Au cœur de l'ombre

Les yeux du temps

Kaoseto

Site de l’auteur :

https://kaosfantasy.tuxfamily.org/

Œuvre artistique sous licence Creative Commons By.

mai-juin 2011, révisé en 2015, Marina Fernández de Retana alias “Kaoseto”.

mail : kaoseto AT bardinflor P perso P aquilenet P fr

Rédaction réalisée grâce à frundis et Vim.

Le mot de l’âme est l’essence
Des véritables paroles,
Et si l’on peint l’innocence
L’on peindra la vile engeance
Et la vorace auréole.
— Lemin Coveray de Vudeter —

Note de l’auteur

Ce roman, écrit par l’écrivain fictif Forfao d’Imrisa (841-894) de Wuengi-Bel, raconte l’histoire d’un aveugle, Yézo Kabardin, élève interne à l’école religieuse d’Orenverte, en Gabdalak, dernier duché du nord conquis par le Royaume d’Arbirim un siècle plus tôt. Dans cette guerre, la religion soyovite du sud, qui vénère les Dieux Anciens ou Bienveillants, vint écraser la religion sarénone nordienne.

Au Cœur de l’Ombre est, en outre, une œuvre influencée par la technique du courant de conscience et par la lecture d’Ulysse de James Joyce. L’histoire est emplie d’ironie, de digressions et d’humour un peu loufoques et j’espère qu’elle divertira un lecteur cherchant à passer un bon moment. Je te souhaite une agréable lecture !

Une école telle Kylfô

Je sens le fer. Dans ma bouche. Complètement ferreuse parce qu’il y a quelque chose autour de moi. Une ruche qui bourdonne. Et puis je suis en train de manger dans le jardin de Père. J’ai la cuiller dans la bouche. Voilà pourquoi ferreuse, en fait.

Tiens. Odeur de terre humide. Il a plu. Ce n’est qu’un rêve, de toute façon, mais la pluie, c’est tellement réel à Nanvac que ça ne me surprend pas. Des fois, il pleut beaucoup à Nanvac et, en hiver, il neige. Il fait froid et je frissonne.

Je me souviens du vert des buissons, à Lertasg, dans le petit jardin de Père. Il aimait bien jardiner, Père, il était fier de ses fleurs. Les fleurs. Oui, ces choses froides et très fines, ce sont les pétales.

Pétales de l’hiver
Qui naissent de travers.

Je n’aime pas rêver. C’est malsain. Et puis le froid m’attaque mieux. Il est malin, le froid. Pas comme tout le monde, ça, j’en donne ma main à couper. Il est né de travers. Comme les pétales.

Il ouvrit les yeux et grogna de douleur. La respiration lui manquait. Il s’étouffait. Tout lui faisait atrocement mal. Ça pardonne pas, les Dieux. Quand on est né de travers, impossible de vivre tranquille.

Des pas précipités, je les entends bien, c’est ceux d’Imed. Il vient me donner la kéloïne. Maudite plante empoisonnée.

— Tiens-toi tranquille, Yézo.

Imed a cinq ans de plus que moi. Ça fait dix-neuf ans, si je compte bien. Je suis pas fort en maths, je préfère l’histoire et la poésie, mais c’est quand même pas si difficile. Imed, par contre, déteste les cours. Il est là parce qu’il s’occupe de moi, et parce que son père veut qu’il devienne quelqu’un, un fonctionnaire, un professeur, un prêtre, ou quelque chose comme ça. Moi, je ne sais pas ce que je veux faire. C’est mon père qui a décidé que je ferai la carrière religieuse. De toute façon, je n’étais pas bon pour manier l’épée. C’est Kérada qui me l’a dit, en plus. Ma sœur aînée. Chouette sœur, Kérada. Est promise à un fonctionnaire dans l’administration, à Derlmine. Ils ont changé de maison, de Lertasg à Derlmine, tous les six. C’est pour ça que je ne suis pas allé leur rendre visite, c’était trop loin, Derlmine. Une belle ville, apparemment. J’y suis jamais allé. Melrès parle de la capitale de Doléan-Bel avec enthousiasme. Il a une tante, là-bas. Pourquoi les membres de la famille s’éloignent toujours entre eux ? Ils se supportent pas, peut-être. Moi, je supportais très bien mes frères et sœurs. Rayéva était ma préférée. Elle avait trois ans la dernière fois que j’ai ébouriffé ses cheveux noirs, presque quatre. Elle riait tout le temps, Rayéva. Elle donnait du baume au cœur, la fillette. Maintenant, elle doit avoir presque onze ans. A sûrement oublié son grand frérot.

La douleur était passée, mais Yézo transpirait encore. De cette sueur froide et désagréable.

— Merci, Imed, lança-t-il.

Imed ne répondit pas. Il devait être à moitié endormi. C’est vrai, quoi, le réveiller en pleine nuit pour des injections de kéloïne, ce n’était pas humain ! Yézo devinait ses pensées. C’est facile de deviner les pensées, il suffit d’interpréter les soupirs. Et Imed avait soupiré de fatigue. Ça doit faire un drôle d’effet, quand même, s’occuper pendant sept ans d’un aveugle. Mais on était des amis inséparables, quoique, c’était pas de la tarte, bien sûr.

Et cette maladie à la noix, pas plus importante qu’une autre, hein ? Faut juste que je m’habitue. Après, ça va tout seul. C’est ce que je me suis dit, ça fait pas mal de temps. Et puis, tant bien que mal, je me suis résigné. Vaut mieux ça qu’être le bouffon Pérol. Si content et nonchalant dans la lointaine Uturdelis, mais il a quand même reçu un poignard dans le ventre. Ce n’est pas bon, les intrigues. Et ces petites histoires auraient dû refroidir le moral des gens de la capitale, mais oh non, monsieur, disent-ils, je suis un homme honnête, moi, pas un bouffon nordien. Parce que Pérol venait du nord, de Cornad. C’est Kouaros qui nous a raconté l’histoire. C’est un chic type, Kouaros, mais il ne faut rien lui demander sur sa famille, parce qu’elle n’est pas si chic, elle, je le crains. Kouaros reçoit des bourses de l’AESM. Il est aesthmathique, le pauvre. Plutôt asthmatique, maintenant que je m’entends. Et le bouffon, il venait de la même ville. Les bruits courent vite.

Kouaros m’a demandé un jour si je savais prendre une craie et écrire au tableau. Je lui ai répondu à quoi bon. Il se moquait de moi, ce type. Il m’a mis une craie entre les doigts et il s’est amusé à me dicter. Et il s’est esclaffé parce que je n’ai pas bougé. Faut pas lui en demander beaucoup.

— Tu arrives pas à dormir, Yézo ? demanda une voix.

Yézo sursauta.

— Ben tiens, avec cette putain de maladie je vais dormir, Nimain, t’es bien marrant.

Nimain Passepont, le meilleur de la classe, fils bâtard d’un noble de la famille du comte de Xindiler, à Jixas. Un bon petit étudiant à l’avenir brillant.

— Ben moi non plus, j’arrive plus, tu m’as réveillé, avec ta crise.

— S’cuse.

Il entendit des bruits de couvertures et il fronça les sourcils.

— Qu’est-c’tu fais, Nimain ?

— M’habille. Ça va bientôt être l’heure, de toute façon.

— Gnédiou ! Vous êtes insupportables, vous deux, on peut pas dormir avec vous.

— Tais-toi, Melrès, lança Nimain. Je veux travailler un peu avant d’aller prendre le petit déjeuner.

— T’es dingue ? À cette heure ? repartit Pessenvil Défeuillé.

Yézo entendait que Nimain s’était levé. Les autres devaient être assis sur leur lit, l’air tout endormis.

Par le chemin qui nous est dû,
Parviendrons-nous à retrouver
Le sommeil qui nous est échu
Dans l’éternelle éternité.

Umès de Yasdon. Un poète philosophe. Quel siècle ? VIIIe. Il avait écrit un mémoire en trois tomes, Umès de Yasdon. Il devait en avoir des choses à raconter. Voulez-vous lire le livre ? Pas pour moi, merci. Et il était mort de la grippe. Comme le petit Toryès.

Il s’assit sur le lit et se frotta le visage. Les autres étaient déjà en train de s’habiller. Il tâtonna et s’empara de ses vêtements. Il les enfila sans se presser.

— Tu penses qu’on va avoir un contrôle surprise, Yézo ? demanda Melrès.

Ils demandent tout le temps. Croient peut-être que j’ai des pouvoirs magiques de divination. Tu penses.

— Révise toujours, Melrès, ça fait jamais de mal.

— Moi, je pense que oui, le professeur Moniro avait une tête bizarre, hier, dit Lethen Dugravol.

— Tu crois ? fit Kouaros. J’ai même pas lu son cours. Il ne nous fiche pas la paix, celui-là.

— Imed, dit Yézo. Il est où mon maudit verre, je l’trouve pas.

— Euh. Je ne sais pas où il est. Attends, oui, il est tombé.

Yézo tendait une main vers la petite table de nuit, mais il n’avait trouvé que la lampe et la boîte avec la seringue. Maintenant, normalement, c’était lui-même qui se faisait la piqûre, sauf que des fois il avait vraiment besoin d’Imed pour la lui mettre. Les membres, ça gigote trop.

— Il est pas cassé, au moins ? demanda Yézo, inquiet.

— Même pas. Attends, j’te l’donne, répondit-il.

Ne pas dire que c’est moi qui l’ai jeté en gigotant. Imed n’avait rien vu, et puis il avait sûrement de l’eau, le verre, et ça mouille la pierre. Heureusement, ça s’évapore.

— Merci.

— Y’a plein d’eau par terre, fit remarquer Imed. Je te passe la carafe ?

— Non merci, j’y arrive, Imed.

— Bon.

Il tendit la main et prit la carafe, puis versa de l’eau. Il reposa la carafe et but à petites gorgées.

— J’espère que Pess va être un peu plus réveillé aujourd’hui, hein Pess ? lança Kouaros, d’un air moqueur.

— Bah, hier, c’était pas mon jour, répliqua celui-ci, d’une voix pâteuse.

Ça l’était jamais. En classe, toujours le premier à fermer les yeux ; parfois tellement dans la lune qu’on ne serait pas surpris de le voir piquer du nez sur sa table.

Melrès riait.

— Si on nous fait refaire la carte avec tous les duchés et les villes et tout ça, j’en mourrai, dit-il alors.

— Tu ne seras pas tout seul, je t’assure, affirma Yézo, en posant son verre sur la table de nuit.

— Que les Dieux nous gardent d’une telle perte de temps, fit Pessenvil.

Dis donc, Pess, t’es pas un peu toqué, par hasard ? Il doit l’être, oui. Met les Dieux Anciens à toutes les sauces. Il est de parents pas Soyovites, comme aucun, à la vérité, dans cette chambre. Tous Sarénons, ici. Comme il faut. Et tous en train d’étudier des Dieux en qui on croit pas. C’est ça, la loi du plus fort. Saint roi Guiaku de l’Ouest, conquérant de Fijvad et Certysia ! Et les Usiter, les petits traîtres qui assimilent tout. Faut pas leur en vouloir. Enfin, c’est du passé, tout ça, deux siècles, au moins. Et puis tant qu’on y est, Umès de Yasdon, eh bien sa tante avait perdu son père et son frère, pendant la guerre. Mais Umès, parti faire des études au Bastion… Il ne faut pas lui en vouloir ; de toute façon, ça m’est bien égal.

— Yézo, tu prends ta canne ? demanda Imed.

— Oui.

— J’ai une faim de loup, dieux des dieux, fit Kouaros.

— Beh, tiens. Normal, avec ce que t’as mangé, hier, répliqua Melrès.

— Me sentais pas bien, c’est tout.

— Tu veux dire qu’elle était dégueulasse, la soupe, fit Melrès.

— Plutôt, oui.

La canne, c’est de l’or, ça montre le bon chemin. Bien plus que les chemins tortueux que les professeurs nous enseignent. Chauve-souris, on m’appelait, entre ceux qui ne me connaissaient que de loin. Ils n’ont pas compris que ça sourit pas, un chauve. Hé. Un chauve ne sourit pas. Et puis je n’étais pas du tout chauve. Ça arriverait avec le temps, ça, je n’en doutais pas, mais pour l’instant, une bonne touffe. Blanche, maintenant, paraît-il. Curieuse couleur. Moi aussi, j’ai faim et, à vrai dire, c’est assez normal : hier, c’était spécialement répugnant ce qu’on voulait nous faire avaler. Vous avez terminé ? Oui, merci, c’était excellent. Et nom d’un rat, je me suis dit alors, que n’aurais-je mangé tout le plat, le midi. Pas succulent, ce dernier non plus, de toute façon, mais on s’y était habitué. De la salade et du riz. Du riz de Ronatsed, apparemment. Ils avaient déjà fait la provision pour l’hiver. Mais la soupe, c’est une autre histoire, parce que, si transparente, comme dit Kouaros, ça laisse voir beaucoup de choses ; moi, je ne vois rien, bien sûr, mais je sens, oh que je sens bien, et puis ce n’est pas appétissant du tout. Si j’ai l’occasion, un petit pain, ça ne coûte la main à personne, et ça disparaît bien dans une poche, ni vu ni connu. Je dois demander à Imed, il est sûrement d’accord pour collaborer, bien qu’il soit très fermé à l’idée d’enfreindre le règlement, ce n’est pas moi qui vais l’en blâmer ; son père, c’est quelque chose, et puis le mien aussi. Tant pis pour les amitiés, c’est les parents les plus forts.

Entourée de chaînons d’éclatante richesse,
Qu’as-tu qui ne tient qu’à toi, belle reine ?

C’était pas la première classe, l’École d’Orenverte, mais c’était pas la pire non plus. Les professeurs, c’étaient des durs, des vieux, et, la première année, sortaient toujours qu’ils étaient là depuis des lustres, qu’ils vivaient comme ça pour nous, pour les Dieux et pour les Écritures de Là-Haut, il y avait toujours du Là-Haut, et puis ils ne manquaient pas de nous répéter qu’ils étaient mieux que nous et tout ce blabla monotone dont ils ne se lassaient qu’après un certain temps, pour recommencer l’année suivante, avec les tout nouveaux. Pauvres bêtes. À Nanvac, aucun Dieu ne passe, et on les étudie là, comme s’il fallait se cacher. Bon, on n’était pas vraiment à Nanvac, mais à côté, sur une colline. Le chemin qui y menait était assez pentu. Et là-haut, les montagnes, et puis Là-Haut, le ciel et tout ce qui ne vient pas nous dire comment ça va, et la famille, et patati patata.

Ça sent le renfermé, dans la chambre, depuis quelques jours. Acte courageux que d’ouvrir la fenêtre, car tu ne sais jamais si les autres vont comprendre ou vont te sauter dessus, en criant au suicide. C’est parce qu’il fait froid, bien sûr. Mais un froid à faire geler les os. Heureusement, il reste encore deux mois pour le bon hiver. Maintenant, c’est les feuilles qui tombent, la cour en est friande pour le moment, mais vient toujours le temps où ça se décompose et puis le balayeur passe aussi, enfin, le concierge. Parok. Mouais, Parok Sismarold. Il dit toujours mouais. Il vient de Nanvac. Il avait sa famille, là-bas, jusqu’à ce que vienne la grippe. Sale grippe. Et Toryès, aussi, ça l’a emporté. Ça emporte comme le vent les feuilles de l’automne. Un peu des deux, et voilà que je deviens un poète nostalgique, comme Umès de Yasdon.

— Tu prends pas ton petit déjeuner, Nimain ? fit Melrès, moqueur.

— Allez-y. Je finis ça et je vous rattrape.

— Il est stressé, ce type, commenta Melrès, alors que l’on s’éloignait de la salle commune, en s’approchant des escaliers.

Ils m’ont proposé, une fois, de me transporter pour que je descende les escaliers plus rapidement, mais c’est le genre de choses qui m’irrite. La pitié, pour les Dieux. Moi, je m’arrange très bien. Il allait, bien sûr, un peu plus lentement, mais c’était pas un drame. Stressé. Melrès disait souvent ce mot. Le sert à tout bout de champ. Sur un plateau. Comme celui que m’apportait Mère, quand j’étais malade et que je devais garder le lit. Franchement, ce n’est pas pareil du tout, en fin de compte. Je parle du plateau, évidemment.

Yézo parvint en bas des escaliers en pierre. Il restait prudent, car les gamins laissaient parfois des bricoles un peu partout. Faut se méfier des gamins et des saloperies qu’ils font.

— Imed, appela-t-il, en croisant les bras. Est-ce normal, cette odeur ? J’ai un mauvais pressentiment.

— Moi aussi, j’ai un très mauvais pressentiment.

Le cramé n’était jamais une bonne chose. Les rires perçaient ses oreilles. Parbleu, que s’était-il passé ?

Melrès s’est empressé de les rejoindre pour leur communiquer la nouvelle.

— C’est Karin. Il…

On n’entendit pas ce qu’il dit après, car un grand bruit de vaisselle retentit. Quelque chose de cassé ? Non, ça ressemblait plutôt au bruit de deux poêles que l’on frappe ensemble.

— Ça suffit, les enfants, c’est pas la fin du monde ! criait la voix grave et irritée de Karin.

— Il s’est cramé les cheveux.

Yézo ne put se contenir et il s’esclaffa.

— C’est pas vrai ?

— L’odeur s’explique, fit Imed, en laissant échapper un petit rire amusé.

— Au moins, c’est pas notre petit déjeuner, lâcha Kouaros, qui avait suivi Melrès. Allons manger, par… hem. Par là.

C’est ça, Kouaros, essaie de te défiler. Ça sert à rien, de toute façon, de feindre. Par le Sarénon qui sait être un bon Soyovite, trinquons, buvons ensemble et soyons sourds pour un temps. Quoique, moi, je n’ai rien à gagner à être sourd ; je ne fais pas la course des sens perdus, si je puis me permettre.

Fumée. Karin, cuisinier sans reproche, assez malin pour ne pas nous quémander des compliments sur sa cuisine ; faut dire qu’avec ce qu’on lui donne, comme matière brute, c’est pas étonnant que l’aliment n’en fasse qu’à sa tête, quoiqu’il n’y ait de tête nulle part, mais c’est l’expression qui veut ça, curieuse expression qui montre l’égoïsme du monde. Il ne se réduit pas qu’à l’humanité, étant donné que les autres animaux ont également une tête. C’est semblable, tout ça.

En fin de compte, on s’amuse assez, à l’École d’Orenverte. C’est dommage que je puisse pas voir la tête de Karin, enfin bon, ce n’est pas sa tête qui doit être jolie jolie, mais ses cheveux, quoique, sa tête doit aussi être curieusement contractée, par la colère, peut-on jamais savoir. Montrez-moi vos beaux yeux, monsieur, voyons le gros bobo.

— Eh, Imed, fit Yézo, à voix basse.

— Quoi ?

— Et si on prenait un pain pour chacun, là ? J’ai comme l’impression que le dîner va être pareil qu’hier.

— Dis pas de bêtises, Yézo. On n’est pas là pour faire les difficiles.

Surprenant, le grand Imed. Il bouffe ce qu’il trouve en chemin, sans protester. Gentil, quand même.

— Mais non, Imed, tu vas tout de même pas me dire que c’était succulent ?

— La soupe ? Non, et puis quoi ? Je l’ai bue sans rechigner.

— T’as pas de goût.

— Quand tu auras vraiment faim, Yézo, tu mangeras, tu verras.

Je sens qu’il me sourit. Un grand homme, Imed, mais suit vraiment le règlement trop à la lettre. Et pourquoi donc as-tu connu la faim, Imed ? Parce que la règle dit que. Mais ça valait pas le coup de le lui dire. Ce n’était pas sympa. Transgression, ouh là là, c’est impossiblement possible.

— J’ai déjà vu, t’inquiète, Imed.

Yézo prit sa canne et la mit sous son bras gauche, puis il tendit la main pour prendre un plateau et mit celui-ci sur les deux barres en bois qui se prolongeaient en ligne droite, menant au petit déjeuner : du pain, du miel, du lait, du thé ou une infusion de paragole. Une plante typique, à Nanvac. On dit que c’est bon pour le foie. Moi, j’ai le foie en parfait état, alors je me contente du thé, tiens.

Ils s’attablèrent avec les autres.

— Ah non, mais c’est pas mon jour de chance, grommela Kouaros.

Kouaros fit racler sa chaise. Il avait fait tomber quelque chose par terre.

— Elle est quand même marrante, la gueule au cuisinier, lança-t-il, en se rasseyant correctement.

La gueule. On ne l’entendait pas souvent chez les autres, mais bien sûr, Kouaros, c’est une autre histoire, il est de l’A.E.S.M. Aggravation des États par le Service Morose. Non, attendez, je m’en souviens : Assistance de quelque chose. Voilà : des Étudiants de Service Mauvais. Ah, non. Étudiants Sans Moyens. Et moi, sans moyens face aux petites lettres majuscules avec des points partout. Enfin, faut bien vivre de quelque chose.

— Dis, Pess, comment elle s’appelle la capitale de Karbickno, déjà ?, demanda Kouaros.

— Tu en demandes des choses, toi, répliqua l’autre.

— Tu t’en rappelles pas ou quoi ? C’est urgent, y’a contrôle, c’est sûr.

— Maintenant t’en es sûr, toi ? fit Yézo, sur un ton moqueur.

— C’est pas mon jour de chance, je te dis. Alors, la capitale, personne ?

— Pas moi, en tout cas, j’ai pas que ça à faire, d’apprendre ce qu’ils font, à l’autre bout du monde, lança Melrès.

— C’est le même royaume, Mel, observa Imed.

— Laisse parler les grands, Imed, fit Melrès, sur un ton badin. Faut vraiment nous prendre pour des andouilles. À quoi bon connaître le nom de la capitale de Karbickno si l’on n’ira jamais là-bas de notre vie, je me le demande.

— À le mettre sur le papier, Mel, répliqua Imed.

Imed était susceptible, mais il n’y était pour rien, il était entouré de gamins. Enfin, Melrès avait bien seize ans. L’âge, ça dépend des parents et de leur attachement à l’enfant. Kouaros, c’est le plus jeune, avec treize ans. Depuis ses six ans, qu’il est ici. Faut aimer, quand même. Moi, depuis mes sept ans. C’est guère mieux, mais un an, ça vous empêche de devenir le plus jeune de la classe. C’est pas toujours facile. Surtout si l’on est aésthmatique. Ça console toujours, ces noms bizarres. Moi, c’est Syomathique, enchanté, moi c’est Asthmatique. La rencontre fortuite de deux âmes qui se consolent en rimant. Mieux vaut ne pas espérer.

— Ohé, Daren.

— Aïo, Lethen. Aïo la compagnie.

Daren Écorsagal s’attabla avec eux en poussant un soupir. Une autre personne. Nimain.

— Vous croyez qu’on a contrôle, alors ? demanda Daren.

Melrès répondit :

— Le professeur Moniro avait un regard méchant, hier. Il devait penser à nous mettre un contrôle. L’a dû voir la tête endormie de Pessenvil et ça l’a foutu en rogne, je parie.

— C’est fort probable, approuva Pess.

Daren soupira.

— Alors il est vraiment sadique, le Moniro, dit-il.

Des bruits de mastication, quelques machines attablées, ingurgitant le combustible pour que ça bouge. C’est quand même bien fait, là-dedans. La capitale, c’était au sud. Ça touche une rivière, mais pas la mère des Naufragés, pardon, la mer des Noyés. C’est pas la mère et c’est pas à l’ouest. Moi oui, je suis à l’ouest. C’est dans les marais, comment s’appellent-ils déjà ? Passons le nom de ces marais, c’est le nom de la capitale qui intéresse. Je trouve vraiment pas.

Yézo avait terminé son pain tartiné au miel et il attaquait maintenant son thé.

— Arkerm ! exclama alors Lethen.

— C’est bien ça, acquiesça Yézo.

— Quoi ? fit Daren, sans comprendre.

— La capitale de Karbickno.

— Oh, ne me parlez pas de capitales, j’en ai plein le dos des capitales, dit Daren.

— Mais c’est vrai, gnédiou, lança Melrès. Arkerm. Ça me revient maintenant. La prochaine fois, je demande à Lethen directement. Merci, Lethen.

— Eh, qu’est-ce qui te faisait penser que j’en savais quelque chose, moi, de tes capitales, lança Pess.

— Capitale des capitales, tout n’est que capitale, cita Nimain.

— On en chie des capitales, Nimain, lâcha Kouaros.

— La langue, Kouaros ! rétorqua Melrès. Si tu veux devenir un bon prêtre, vaut mieux la tenir à carreaux.

— Parle pour toi, Mel, fit l’intéressé.

— Moi, je parle mal, mais j’écris bien.

— On dirait le professeur Corégro, repartit Kouaros.

Kouaros Termélé, petit enfant de l’AESM qui parle comme un paysan de campagne. Et puis quoi encore ? Il travaille d’arrache-pied, parce qu’il a besoin de bonnes notes, pour qu’on continue à lui donner les bourses, et ça marche, apparemment, assez bien, mais il doit avoir les mots dans le sang, ma mère disait quelque chose comme ça, je crois. Melrès n’avait pas de mauvaise intention, seulement Kouaros est susceptible, pas du même style qu’Imed, cependant. Une belle parole et ça vous rend votre Imed, mais Kouaros il était insoudoyable. Les mots dans le sang, je dis. S’envolent pas facilement et sont incompatibles avec d’autres. Certains y voient un problème de rime, d’autres un problème de syllabe. Faut pas de vers libres. Autrement, ce serait une belle anarchie, mais oh ces beaux remparts, solides comme le fer. Le fer. Ça me dit quelque chose. Ah oui, le rêve que j’ai fait cette nuit. Du fer dans la bouche. Je ne me souviens pas pourquoi. C’est curieux, un rêve, au moment où ça vous surprend le plus, il vous revient, alors que des instants auparavant vous pouvez faire tous vos efforts pour vous en rappeler, mais rien, non merci, je ne veux pas que tu m’attrapes comme ça, et la plupart du temps, il s’en va sans qu’on l’attrape. D’un côté, c’est bien, parce que les rêves, c’est un autre monde intérieur, si on ne le touche pas, il se porte aussi bien. Mais après, faut bien qu’il y ait du réel, des indices, dans ce rêve, et quelquefois ça finit par revenir, tout en vrac, et puis des fois ça se reconstruit. Mais à quoi bon reconstruire. Laissons.

De l’autre côté, on entend du bruit. Les petits enfants sont à l’école comme les grands. Mais ils sont à part. Ils ont moins de onze ans. Ils sont dans une salle, à côté, mais à peine entend-on leur tapage tellement le nôtre est plus obstiné. L’humanité ne s’améliore pas, mais elle n’empire pas non plus, ça console.

— Voyons, voyons, je fais le tour des devoirs, vous m’aidez ? fit Lethen. Pour la théologie.

— Dissertation, répondit Yézo. Me rappelle plus sur quoi.

— Ben tiens, tu l’as pas faite, alors, lança Kouaros.

— On a vu Peau d’Ours hier. Tu l’as faite ou quoi ?

— Non. J’ai commencé à voir le sujet. C’est sur la mythologie. Le monstre Kylfô et ses sbires. L’île de Kraork. Rien d’intéressant.

— Eh bien, moi, je préfère la mythologie, au moins y’a des histoires, expliqua Yézo.

— Bon, bon, intervint Lethen. Donc théologie, y’a quelque chose à faire. Arithmétique ?

— Y’a rien. Tu vas pas faire le tour de toutes les matières, j’espère ? fit Melrès.

— Faut bien, sinon j’oublie.

— S’cuse, mais on n’est pas ta mémoire, Lethen.

— Merci de me le rappeler, Kouaros.

Yézo ne put s’empêcher de sourire. Kouaros qui soupire.

La mémoire, elle s’envole
Dans le soupir de la vie.

Ça, ce n’était pas du Umès de Yasdon. C’était du Pantivoine. Les Grands Dieux du Nord les ont remerciés, ces deux-là, pour leurs mots. C’est bien beau d’être remercié par la grippe, mais Pantivoine aimait davantage la vie. C’est pourquoi il est mort empoisonné. Ça devait être un jaloux, aucun complot bien important. Une folle, un fou. Un fou, une folle, ça n’a pas d’importance, le fait est qu’il est mort. Et heureusement car, deux siècles plus tard, le retrouver vivant, ça aurait fait un choc à n’importe qui. Les revenants. Un mort-vivant, ça donne la frousse. Il y avait Pourgas Talenoren, un ancien camarade de classe, qui avait cru à ces sornettes. Et puis il en était mort, pas exactement à cause de ça, mais parce qu’il avait glissé. De la tour, bien sûr. L’hiver est traître et il insinue du verglas partout. Monsieur Talenoren, vous n’avez pas bien révisé la physique. Ainsi lui disait le professeur Nagéra. Il ne savait pas combien il avait vu juste, le Vieux Moustachu — c’était le nom qu’on lui avait tous donné, d’un accord tacite. Fait pas tout le temps des choses abstraites, le professeur Nagéra. Le grand Vieux Moustachu qui me dit toujours : tu ne fais pas assez d’efforts, Yézo. Les efforts, ça se travaille, Vieux Moustachu, et, sans efforts, on ne peut pas travailler.

Le pire, c’est que Yézo travaillait ; pas comme Nimain, c’est sûr, mais il travaillait comme les autres. Toujours le Vieux Moustachu qui me prend pour un moins que rien, mais il est quand même gentil. Une fois, il a apporté du chocolat. Une de ses connaissances du sud. Ç’avait été un régal. Sucrée et élégante saveur… Mais cela fait des mois, maintenant, l’année précédente, oui. L’âge fait des ravages dans la bonté et apporte l’aigreur. Le temps fait tellement de choses, aujourd’hui. Gros chat poilu qui passe, la queue hérissée, puis déguerpit quand on le regarde. Le temps. Beau champ qui récolte des heures et non des fleurs.

Doit-on passer inaperçus, grand-père,
Si l’ombre crie et danse et se démène.

Sale maladie, la syomathie. Mais il n’y a rien de plus que la kéloïne pour la parer. Au moins, il y a ça. Sans, rien que de la poussière et puis hop ! je suis cuit, mais dans le feu qui ne s’éteint pas. Douleur persistante. Normalement je n’y pense pas, quand ça ne m’arrive pas. Vaut mieux ne pas y penser. Tellement de choses à ne pas y penser.

— Bon, j’arrête, dit Lethen. Vous n’êtes pas marrants, alors.

— C’est la vie, expliqua Melrès. On ne parle pas de devoirs à table, on mange.

Pessenvil se leva.

— Et puis on a déjà tous mangé, alors j’y vais, moi.

— Puissante logique, dit Nimain.

— N’est-ce pas, fit Daren.

— J’ai la poisse, aujourd’hui, lança à la cantonade Kouaros. J’ai oublié de mettre les bottes.

Les rires retentirent. Personne ne s’était rendu compte qu’il n’avait pas de bottes ; enfin, du moins, personne ne le lui avait dit. Bon garçon, Kouaros, mais totalement dans la lune, des fois. Pas autant que Pessenvil, toutefois.

— Tu as vraiment l’air à l’ouest, Kouaros, dit alors Daren.

— Mais on est à l’ouest, Daren, fit Yézo.

— Vraiment ?, fit celui-ci.

— Puisque c’est un Doléanbélien qui te le dit, Daren, répliqua Melrès, sur un ton pédant.

— Et puis c’est pas tout ça, fit Imed, mais on va pas arriver à l’heure si on court pas.

— Eh bien, cours, Imed, la vie est courte, lança Melrès.

— Passons le commentaire, dit Imed. J’étais sérieux.

Tous s’étaient levés. Le tapage avait diminué considérablement. Courir, c’est bien beau, mais je risque pas, merci.

Yézo prit sa canne et chemina sans trop faire attention. Les autres étaient partis, sauf Imed, bien sûr, qui le pressait. Il était inquiet car, l’autre fois, ils étaient déjà arrivés en retard, ce qui rend très furieux le professeur Moniro. Dire : Imed, tu peux courir avec les autres, j’arriverai de toute façon, faut pas que tu me lèches les bottes… Et puis c’est pas sympa de dire ça, c’est son travail, après tout, mon père lui paie les études. Oh, et puis quoi encore.

— Imed, rattrape les autres et dis au professeur Moniro que j’arrive un peu à la bourre, mais que j’arrive.

— Qu’as-tu dit, Yézo ?

Il avait parfaitement compris.

— Allez, fais pas le trèfle. Comme ça, il ne pourra rien nous dire.

— Tiens donc. Il me traitera de salaud pour t’avoir laissé tout seul. Je préfère le trèfle.

Idiot. Imed pouvait l’être souvent. Enfin, pas le temps de rouspéter. Rouspéter. Ça veut dire qu’il n’y a pas le temps de voir une rousse péter. Non. C’est pas élégant du tout, ça. C’est plutôt répéter, mais à la rousse, à la manière rousse : pouvez-vous répéter, s’il vous plaît ? Là, dans le nord, à Nanvac, il n’y a quasiment pas de roux. À Doléan-Bel, par contre, davantage, mais pas assez pour ne pas souffrir des cheveux. C’est les seuls à souffrir des cheveux, voilà une douleur qui m’est inconnue. Enfin, c’est surtout Kouaros qui se fout des roux. À moi, ils ne m’ont rien fait, et puis je ne les reconnais pas tout de suite, voilà qui est compréhensible.

C’est curieux les mots, tout de même. Peuvent se décomposer et faire des sens qui étaient dits mais pas compris jusqu’à ce qu’on prenne la peine. Souffrir, par exemple, ça peut venir de quelque chose que l’on sous-frit, à petit feu, peut-on mieux dire. Ayons pitié de notre âme. Les sous qui frient, ça donne des pauvres bougres. Faisons comme si de rien n’était.

Yézo marchait à côté d’Imed. Imed le grand élève qui dépend des sous d’un aveugle. Sous frits, pour les amis. Et puis la dépendance, c’est beau, mais ça ne veut rien dire. La dépendance mutuelle, c’est mieux, il en faut quand on n’est pas dans le monde qu’il faut ou quand on naît pas dans le mont de Kylfô. Kylfô, c’est le sujet pour la mythologie. Professeur Wéryl, Peau d’Ours parce qu’il a l’air d’être sorti des Glaces Éternelles, grande masse informe et rougeâtre qui nous donne des devoirs assez corrects. Je me souviens d’une fois où ses propos m’ont vraiment frappé : cela ne sert à rien de rêver tout seul. Parlait à monsieur Défeuillé, bien sûr. Toujours rouge, Peau d’Ours. Se prive pas du côté abreuvoir, rouge comme son vin. L’est pas de Bardinflor, son vin, bien sûr, et ça doit être vraiment scandaleux, le goût, mais c’est déjà un fait bien notoire, les Gabdalakiens n’ont aucun goût. Le palais s’oublie, se laisse aller, grande débandade. Comme à Uturdelis. Le palais de la Cour, pareil que le palais de la bouche. Tiens aussi, le Palais d’Hudchâl, École renommée. Savent pas ce qu’est la mesure. Garder une lame sur. Comme un œil sur, comprenons.

La sonnerie. Ils étaient en retard. L’heure roule trop vite, à Orenverte. Les professeurs sont pressés, ne regardent pas les choses du bon côté. Moniro ne va pas être aussi rouge que Peau d’Ours, cependant, puisqu’il est tout pâlichon. Imed me l’a dit.

— Yézo, ça va, on y arrive. Tu vois, ça sert à rien de s’inquiéter.

Ils arrivaient, les élèves n’étaient pas encore rentrés. Attendent qu’on leur donne la permission pour. Si c’est pas bien fait, l’école.

— On a remis les bottes, Kouaros, remarqua Imed, avec un rire bon enfant.

— Hé. Oui.

— Juste à temps, vous deux, dit Nimain. Vous devriez y aller un peu plus tôt. Le professeur commence à vous prendre pour des lambins.

— Qu’est-ce qu’on en a à faire, Nimain, qu’on nous prenne pour des lambins, dit Yézo.

— Faut toujours des lambins, dans une classe, de toute façon, affirma Imed, toujours positif.

— Soyons honnêtes, fit Melrès. Entre un intello et un lambin, je ne sais pas ce que je préfère.

— Mel, laissons les intellos et les lambins, on est en train d’entrer, observa Pessenvil.

— Faut que Pess descende de sa lune pour vous réveiller, fit Daren. La honte. Aïe.

Un petit coup de quelqu’un. Ça fait toujours aï, pour qu’on sache que c’est bien lui la victime. Prions pour la plaie morale.

On entrait en classe, et Yézo s’empressa de suivre le mouvement. Cours de géographie ou biologie, et même géologie, selon l’humeur du professeur. Cartes planétaires sur les murs. Ont du relief, quelques-unes, et j’ai pu y toucher. Pas les autres. Privilège assuré.

— Bonjour, lança la voix grisonnante du professeur Moniro.

Les élèves répètent et rendent le bonjour en chœur. Ils se sentent moins seuls. Yézo s’assit en compagnie d’Imed, dans l’un des rangs, toujours le même, pour pas désorienter, le professeur bien sûr. Si les élèves changeaient de position tous les jours, le professeur ne se sentirait pas à l’aise, il s’y perdrait, et puis ça n’aime pas le désordre, un professeur, ça n’aime pas les mondes à l’envers, bien droit face à son tableau, ça prend la craie et ça fait du bruit.

Yézo, assis au fond du rang, contre le mur, sortit son livre. Il le passa à Imed. Il achetait les livres pour l’année, et puis il en faisait cadeau à son ami, pour les cours. Un accord tacite, Imed lui faisait la lecture, Yézo écoutait. Bien sûr, pas en cours. Là, c’était le professeur qui parlait, débitant sans fatigue. Il faisait des efforts, Moniro, pour tout dire et ne pas sortir de déictiques, du style, là, vous voyez, c’est la Bouche du Loup. Il disait au sud de la mer des Naufragés, près de Tridmipoll, et puis ça me faisait réviser les alentours. Les autres, ils ne réfléchissaient pas autant, ça se voyait sur la carte, et ils passaient leur temps à rêvasser dans la lueur du jour. Sauf qu’il n’y a pas trop de lueur, ce matin, encore trop tôt, les rayons de la fenêtre sont froids ; c’est normal, l’hiver approche. Bientôt, nous aurons à peine quelques heures de soleil. Pas de panique, le froid n’est pas du froid, c’est le souffle d’Oégraulon, Dieu de la Tempête, qui nous apporte sa Vérité, enfin non, la Vérité, comme dit d’un ton si important le gros Peau d’Ours. Ce serait mieux Gros Peau d’Ours. Faudrait y rajouter le mot. Bien sûr, les surnoms, c’est fait pour être courts, mais les nobles aiment bien accumuler les syllabes, après tout, et le professeur Wéryl était noble. Morgéon Wéryl d’Iqsat. Gros Peau d’Ours. Iqsat, la célèbre ville dans le duché d’Aybelsi. Connue pour son travail artisanal. Les jarres et les vases. On a les vases sacrés, et de la vase sacrée, la pluie y contribue, c’est dans ce but que nous vient Oégraulon, sage entre les Dieux Anciens. Vase percé dans le fond, voleur dessous, c’est une histoire de la mythologie, parviens pas à m’en rappeler, c’est étrange la mémoire, comme pour les rêves, la mémoire fuit, couard passé présent. Vas-y vase d’Iqsat, saute, saute, saute.

Yézo joignit gravement ses mains sur la table en bois massif et leva sagement la tête vers le professeur, rien à redire.

— Je vois que vous êtes attentifs et inquiets. Y aura-t-il contrôle ?, vous demandez-vous. J’en ferai un à la fin, à l’oral, puisque vous semblez en réclamer un. Trois personnes passeront.

On entendit des soupirs consternés. Moniro, mots ni rôtis ni glacés. Toujours dans la mesure. Lame sur. C’est le pire des trucs. Manigances sans espoirs, pour les jeunes gens, mais pour les vieux, ils ne se prennent pas la tête, sans honte, mettent des mots méchants dans leur langage, sans considération pour les sensibles petits garnements.

— Vous deviez me rendre l’étude sur Nybilian. Je passerai dans les rangs, à la fin du cours.

— Quoi ? dit la voix étranglée de Lethen juste derrière Yézo.

Lethen devrait louer une mémoire, ou en acheter une autre. Dommage que ça ne se vende pas, les mémoires, sauf les masculins, les mémoires reliés, noir sur blanc. Plutôt jaune, avec l’âge, et les mémoires, ça jaunit. Jaunissant comme le vent.

Mémoire du temps passé,
Hé, viens-tu me déranger ?
Passeront de grands loups blancs
Sur ma parole en jouant.

Admettons que Lethen Dugravol n’habite pas Nanvac, il devrait s’arranger sans. Là, ce serait embêtant, s’il oubliait son matériel, par exemple. Mais, en fait, il est bien de Nanvac, à peine trois quarts d’heure pour arriver en ville. Il est quand même interne, parce qu’à l’École d’Orenverte, impossible d’être demi-pensionnaire. Interdit, pour des questions morales. On ne peut sortir du trou que pendant les vacances. En fin de semaine, quelques fois aussi, Lethen s’éclipse. Fils du conseiller du gouverneur. Le deuxième fils du gouverneur aussi a été à Orenverte ; maintenant, il étudie au Bastion, à Uturdelis, pour avoir son Passage. Grand homme, le gouverneur d’Orenverte, nous dit Lethen. Me rappelle même pas comment il s’appelle ; en fait, ça ne m’intéresse pas vraiment.

Le professeur Moniro parlait. Les plumes grattaient. Grattons, gratifions le papier de notre honorable capacité à gratter. Plume insatiable. Tous à mettre sur le papier quelque chose qui devait se graver autre part. Dans le cerveau, peut-être ? Pas tout, ça non, car ça ne sert à rien de tout apprendre. Tout n’est pas intéressant. Vous faites l’entêté ? Zéro. M’est égal. Faut également écouter les camarades de derrière, parce qu’ils en disent des choses intéressantes. Mais il faut rester silencieux, sais pas comment ils font pour qu’on ne les ramène pas au troupeau immédiatement. Dommage que Moniro soit si intraitable, je lui demanderais bien de répéter ce qu’il vient de dire, parce que je n’ai pas compris le mot qu’il a utilisé. Vénalité. Peut-être qu’Imed sait. Je lui demanderai. Après.

Ça parle plus trop de géographie, aujourd’hui. On a étudié Nybilian, duché du sud-ouest, perdu dans le ventre de Mervilis. Ô déesse de la Mort ! Pourquoi tant de noms s’il en existe déjà. Ridicule. C’est assez semblable aux surnoms, Peau d’Ours, Grêlon et toute la flopée, mais ça n’a plus de sens, pour nous qui parlons l’arbirimais. Ça, c’est bien rentré, l’arbirimais, mais, leurs dieux, c’est bien plus dur. Avec la langue, on communique ; avec les dieux, on dit, c’est pas chez toi, ici. Ils tentent quand même. Ça devient important pour les petits bourgeois nordiens. Parmi eux, mon père, disant : notre foi est entre tes mains, si tu apprends bien, tu auras du gratin. Mais pas besoin d’être dans le gratin, mon papa, c’est pas le four, là où je suis, c’est plutôt quelque grotte des Glaces Éternelles. T’en fais pas, mon papa, ce n’est pas si grave si on ne s’est pas vus depuis sept ans. Sept. Le nombre sept, grand nombre pour la mythologie. Le quinze aussi. J’ai sept professeurs. Et puis un directeur. Le un, ça montre le pouvoir. Un roi, un Grand Prêtre, quinze duchés, quinze conseillers, va dans le nid, attends ton tour, tonton, mais je vous en prie, je ne suis pas pressé. Mon père oui, mais lui est commerçant, ça ne compte pas, les Dieux lui passent au-dessus de la tête et il ne les voit pas. Moi non plus, d’ailleurs, et c’est mieux comme ça.

— … Et c’est pour cette raison qu’il faut aujourd’hui un permis pour construire sur la côte nord…

La mer en Branche est souvent furieuse et la côte de Nybilian est souvent faite de falaises, sauf dans une zone, dans la baie d’Esruf. D’ailleurs, une ville s’appelle Desruf, dans cette même baie. Curieuse, l’imagination. Une inondation plus grave qu’une autre, l’année 789. Milliers de morts. Année horrible. Mais c’était l’année où était arrivé le fameux roi à la vie longue. Le roi Polrès. Soixante-quatre ans sur le trône. Une vie comme une autre, sauf qu’à la place d’une chaise, il y a un trône, et qu’il n’y a pas de table devant. Élèves, nous travaillons assis, face à un professeur. Le roi, seul, assis, travaille face à ses milliers de sujets. Je préfère être élève. Au moins, quand le professeur pose une question, moins de possibilités pour que ce soit moi. Le roi, lui, par contre…

— … Les Nybiliais ont installé des tours de guet, sur la côte, depuis le sixième siècle. Avant la mort de l’impératrice Asahyla…

Les tours de guet, pour les mauvais. Sans vigie, des ennemis. Avaient été détruites par des pirates de Ferbourg, sous le règne de Beldin. Les ferbourgeais en ont plein le vase de pirates, encore aujourd’hui. Ça donne une mauvaise image et puis ça ruine les petits commerçants sans moyens pour payer une escorte.

Vénalité. Encore ce mot. Ça me titille de ne pas savoir. Vénalité des charges, ça arrivait tout le temps, mais ça ne me revenait pas. Ne pas forcer la mémoire. Je vais perdre la moitié de ce que dit le professeur.

— … Et là écoutez bien ce que je vais dire, parce que c’est important…

Importantissime, le plus ultra de la leçon, ne faut pas le rater. Surtout pas le rater, parce que Moniro ne dit pas souvent cela et que les mots qui suivent sont vraiment importants pour lui. Peut-être un petit secours dans la vie, que dis-je, une révélation.

Yézo réprima un bâillement et fit une moue silencieuse. Il avait perdu ce que le professeur voulait tellement qu’on écoutât. Toujours la même chanson. Font ça pour que l’on pense à écouter et que l’on n’écoute pas, par Valos. Mais non, mais non. Je confonds. Valos ce n’est pas un Dieu Bienveillant. Il ne faut surtout pas les mélanger ou l’on est mal barré pour envisager une carrière religieuse. C’est Kouaros qui me donne de mauvaises influences. Sarénons, gare à vous si l’on vous prend en train de proférer des sacrilèges. Ce n’est pas interdit, pour les gens du commun, mais pour des futurs religieux, ça n’est pas permis. C’est on ne peut plus normal. Ce qui n’est pas normal, c’est d’être tombé dans cette école, pour devenir religieux, mais ce n’est pas à nous d’en décider ; croyez-moi, ô Dieux Bienveillants, on ne verra pas tout dans la vie.

Le cours se terminait. Trois heures de passées. Après, il fallait aller courir. Marcher avec la canne, pour moi, bien sûr. Ah oui, les questions. Pas moi, ce ne serait pas juste.

— Melrès Dardesève, fit le professeur Moniro, de sa voix de stentor. Une question pour vous.

Dard de sève. Les noms ont souvent plusieurs mots. Melrès devait être totalement perdu, le pauvre. Avait pas bien révisé la veille. La peur, ça monte d’un coup à la tête et puis ça redescend vite, parce que le fatalisme prend comme le feu sur des brindilles sèches. Surtout chez Melrès. Il est de Grêillen, la capitale de Gabdalak. Vit dans un bon quartier. Sixième fils d’une famille noble. Pas vraiment riche, la famille, mais honorable. Il faut donner un avenir à chaque enfant. Fallait penser avant de les faire. Ainsi tellement de religieux, dans les galeries perdues du nord.

— Quel est le nom du fleuve…

Laisse toujours une courte pause, le professeur Moniro, comme s’il ne se rappelait plus de la question. C’est un humain enragé pâlichon qui a l’accent du sud, comme tous les professeurs, sauf celui de grammaire, monsieur Sterkaros, il est de Grêillen, lui, plus sympathique, terre plus connue. Ah, et aussi monsieur Amonvol, bon, mais c’est une autre génération.

— … qui se déverse dans la mer en Branche…

Pas assez détaillé, encore, monsieur Moniro. S’il vous plaît, terminez vos trois questions, et partons d’ici au plus vite. Ce n’est donc pas le Lyglacé, se déverse dans le lac. Je connais, je suis né à quelques mètres du fleuve.

— … et à l’embouchure de laquelle se situe la ville d’Asiulma ?

Asiulma, mot clé à la fin. Tellement grisé, ce professeur. Pas vraiment comme Peau d’Ours. Moniro hait le vin. Il préfère l’eau. Mais c’est de l’eau empoisonnée qu’il doit boire. Sa langue en est pleine, de poison.

Melrès pense. Toute la classe silencieuse. Pensent pas, les autres, ils attendent. Quelques-uns se disent oh non, pas moi le prochain ; d’autres, allez Melrès, tu peux le faire. D’autres encore, le temps passe, le temps passe, allons, allons, et je me casse. Le langage ne se tient pas, là-haut, dans la tête. Ils n’ont aucun esprit de communauté. Des solitaires.

— Eh bien, monsieur Dardesève, on a avalé sa langue ? Vous parliez bien, avant, dans le couloir. Allez, ne prenez pas cet air innocent. Répondez à ma question !

Un autre silence. Il ne sait pas. Et moi, je sais. Ça aurait pu consoler, mais non, parce que cela veut dire que si Moniro a la formidable idée de me poser sa deuxième question, je ne saurai pas y répondre. Qui sait l’un, ignore l’autre. Le Derfeuret, fleuve qui descend les Montagnes d’Or et débouche dans la baie. Asiulma de part et d’autre s’étale, avec ses pierres et ses étages. Jamais vue. Imed m’a lu une description, dans un livre.

— Le Be… Euh. Je ne sais pas, monsieur, répondit alors Melrès.

Et ce n’est pas grave, les Dieux sont là pour le savoir à ta place, Melrès. Mais non, le professeur Moniro ne partage pas mon opinion, puisqu’il a frappé de sa règle la table.

— Vous ne révisez pas assez ! s’exclama-t-il.

Yézo sursauta. S’est levé du pied gauche. Pied droit ? Pas pour aujourd’hui, merci. Pour aucun jour, tiens. Va prendre après sa fameuse pause de paragole pendant que tous ses élèves seront en train de courir. Moi, je marche avec ma canne, c’est ça la solidarité. L’infusion réchauffe les muscles, mais elle est nuisible pour la voix. Le miel est meilleur. Enfin, je ne crois pas que Moniro aurait une voix mielleuse, en mangeant du miel. L’habit ne fait pas le moine. Plutôt, l’aliment n’arrange pas le moineau.

— Punition sévère, mon cher, punition sévère. C’est le Derfeuret ! Grand fleuve qui naît dans les Montagnes d’Or. Asiulma, la capitale, je dis bien capitale d’Aybelsi, sur le Derfeuret. Vous me faites honte, monsieur Dardesève. Qui ne savait pas la réponse ?

Question malsaine. Personne ne lève le doigt, bien sûr, tout le monde savait. C’était évident. Pff. Melrès, quelle honte ! Le professeur est satisfait, puis il passe à une autre victime qui, quelques secondes auparavant, a collaboré avec lui. Masse divergente et malléable que nous autres.

— Vous irez balayer la cour. Peut-être que les feuilles vous font moins peur que les études. J’avertirai Parok. Maintenant, une question pour monsieur Dorenvol.

Aswér Dorenvol. Hé, hé, c’est pas moi. Yézo soupira de soulagement. D’autres soupirs dans la salle. On est seize, en tout. Trois chambres occupées. Tellement de choix. Sept élèves dans la nôtre, cinq dans une autre et puis quatre dans la dernière, tous bien enfermés. Sept, encore, pour nous. Le groupe ennuyeux, le groupe bizarre et le groupe stressé. Très schématique. De part ma nature, tombe dans le deuxième. Un aveugle, un bâtard intello, un paysan de l’AESM, un petit noble, un somnambule, un gentil assistant et puis Lethen, Celui Dont la Mémoire a Pris des Vacances Éternelles. CDMPVE. Encore plus compliqué que Kouaros, celui-là.

Aswér, c’est le Grêlon. On l’appelle comme ça parce qu’il est bègue. Il parle comme la grêle. On est assez poétique à l’école, mine de rien.

— Quelle est l’année où s’est rédigée la Charte de Vîmes, entre le comte de Nayart et les paysans, qui réclamaient une baisse d’impôts, une augmentation de salaire et une baisse de la journée de travail, donnant lieu deux ans après au massacre appelé le Massacre de Vîmes ?

Facile, si on avait étudié. Aswér, mon petit chou, veux-tu répondre au gentil monsieur ? Sa mère l’appelait mon petit chou. Cela faisait peut-être deux ans qu’on lui cassait les oreilles avec le petit chou. Aurait-on jamais pu se représenter pareille scène. Aswér tout rouge, selon Imed, bon informateur de mon environnement chromatique, ce dernier, et puis la mère au bègue, parée dans de beaux atours, élégante et tout. Imed est assez doué pour décrire ce que les autres croient évident. S’est habitué. Le Grêlon est par-dessus tout un enfant gâté ; il s’est trompé de groupe, cependant. Un bègue aurait dû être dans notre groupe. Mais il n’y a plus de place. Faut vivre avec.

— Ma… massacrrre. Ddde. Vîmes. Memille neufff. Ceânt. Nnnon, je n’ai rerrien dededit.

Quelques rires étouffés. Qui aurait cru qu’il ne se moquait pas du monde, le Grêlon. Mille neuf cent, c’était du jamais vu. Diantre alors. La fiction, ça ne plaît pas souvent. Bien sûr ! Imaginez un peu, un massacre en 1900, sur la célèbre place de Vîmes. Les paysans et tout ça, pas contents. Quoique, ce n’est pas impossible, qui sait, mais on ne sera pas là pour le voir. Dans un millénaire. Le Grêlon aimait vraiment gaspiller sa salive pour rien. Devait confondre avec les grammes de sucre, en mathématiques, pour les petits problèmes de Corégro. Fallait en faire un, pour hier. 1960 grammes, presque deux kilos. Des calculs sans fondement, bien sûr, ça fait beaucoup de sucre, on n’allait pas en avaler plus qu’il n’en fallait, de ces problèmes sensass.

— Assez ! tonna le professeur.

Le silence revint. Allez, Grêlon, courage. Qui aurait pu deviner qu’un jour j’encouragerais la grêle.

— Sssept. Cent. Dixss. Neuf.

— Parfait, monsieur Dorenvol. Vous pouvez vous asseoir. Dernière question. Yézo Kabardin, s’il vous plaît.

Par la barbe de Chaodou ! Pas de chance. Mince, alors, Chaodou, pas un Dieu Ancien, je ne sais plus penser correctement. Un de ces jours, je dis une connerie.

Yézo se leva, regardant vers l’endroit où devait plus ou moins être le professeur Moniro. La canne fit du bruit. Est tombée sous la table. La ramasserai plus tard. Maintenant tout oreille. Ne pas faire comme avant. Écoutons.

La sonnerie se déclencha. Yézo haussa un sourcil, avec espoir. On peut y aller ?

— Ne rangez pas, on termine avec ça et puis je vous libère, protesta le professeur. Alors, monsieur Kabardin, un peu de biologie. Le corps humain. Les os. Comment s’appellent les os de la main, depuis le poignet jusqu’au bout des doigts ?

Du coq à l’âne. Enchanté de vous avoir rencontré, monsieur, mais je ne joue pas à votre jeu. J’ai mieux. Comment s’appelaient-ils, déjà ? On l’avait bien vu, mais pas cette année. Ah, la peste de vos questions, professeur Moniro ! Langue de vipère. Les os, les os de la main. Yézo se sentit pâlir un peu. Cela ne sert à rien de pâlir, il faut répondre. Et puis si l’on ne sait pas, on ne sait pas, tautologie : on ne peut rien y faire. Ah, oui. Je me rappelle. Un os. Ç’avait le nom d’un poisson. La carpe. Muet comme une carpe. C’était pas ce qui était recommandé, si l’on savait plus ou moins la réponse. L’autre, c’était plus que carpe…

— Carpe, commença-t-il, la voix hésitante. Carpe, supercarpe. Et. Euh. Je ne me souviens plus du dernier, monsieur.

— Les Dieux aient pitié de nos âmes, monsieur Kabardin ! exclama le professeur. Carpe, métacarpe, phalanges ! C’est l’une des bases que l’on doit avoir bien solides, à votre âge. Vous balaierez la cour avec votre camarade Dardesève. Supercarpe, non mais d’où sortez-vous ça, je n’en reviens pas.

Ne revenez pas, monsieur, si j’ai des supercarpes dans ma main au lieu de métacarpes, c’est pas plus mal, et puis super, méta, c’est pareil, ah, non, c’est méga, ce n’est pas méta. Métabolique. Métamorphisme. Métal. Mets ta canne en lieu sûr.

Yézo se rassit et tendit silencieusement sa main pour reprendre sa canne. Les autres se levaient déjà. Avaient subrepticement rangé leurs affaires pendant.

Imed lui tendit le livre et Yézo le mit dans son cartable. Tiens, j’ai oublié de prendre la boîte avec la seringue. Ça ne m’arrive pas souvent. J’espère que je ne vais pas avoir de crises. Imed aurait dû s’en rendre compte. Enfin, il fait sa vie, après tout. En cas, je devrais remonter au dortoir, avant la séance d’exercice physique. Une demi-heure de pause. J’ai le temps.

L’après-midi, on a quoi ? Deux heures d’arithmétique. Une journée assez légère. Dernier jour de la semaine. Puis deux jours libres. À balayer la cour.

— Passe-moi le devoir sur Nybilian, dit Imed. Je vais le poser avec le mien.

Ah, oui, le devoir. J’avais oublié, déjà. Je l’ai dans le cartable, n’est-ce pas ? Oui. J’ai dicté à Imed. Il essaie de ne pas copier le mien, pour son propre travail, mais c’est pas évident quand on n’a pas trop idée.

— Merci, dit Yézo, en lui tendant une feuille. C’est bien le devoir ?

— Euh… oui, c’est bien ça.

Les pas d’Imed s’éloignèrent. Yézo empoigna fermement sa canne puis sortit du rang, le cartable sur son dos. Tous partis rapidement. Ils ne demandent pas leur reste au professeur Moniro. Pas du genre à caqueter, le monsieur.

— Merci, monsieur Séargis, entendit-il dire au professeur.

Imed qui donnait les copies. Bien. Yézo commença à monter les marches. Une espèce de petit amphithéâtre, la classe, avec trois rangs coupés en deux, six bancs de cinq personnes. Trois restaient toujours vides. Enfin, d’autres classes avaient davantage d’élèves. Ils n’avaient pas la place quelquefois et devaient se serrer. De toute façon, généralement, c’étaient les plus petits qui étaient les plus nombreux. S’ils se serraient, ils logeaient bien à huit sur un banc. Ah, mais, nous, seize dans quinze places ? Se serraient dans l’un des bancs pour être six, me rappelle plus lequel.

Imed le rattrapa et ils sortirent ensemble de la classe. Le soleil tapait un peu. Belle journée, mais il faisait vraiment froid. Yézo serra un peu son manteau, en claquant des dents.

— C’est quand même dégueulasse ce qu’il t’a demandé, Yézo, dit Kouaros à sa gauche. On l’a pas encore vu, cette année, le corps humain.

— C’est déjà bien que tu te souvenais de la carpe, dit Lethen.

— C’est grâce à toi, Lethen, que je m’en suis souvenu. Tu m’as parlé du poisson, et c’est resté. Heureusement que je ne lui ai pas dit quelque chose comme truite et supertruite.

— Ben tiens, il aurait fait une crise, dit Nimain, en riant.

— Les phalanges, c’était autre chose.

Phalanges ou falange ? Phalange. Pour compliquer la sauce. Assaisonnement assez piquant que l’orthographe. Toute une préparation culinaire totalement antique et démodée, mais persistante. Cuite à point. Point. Nouveaux mots virgule point.

Soyons fous, parlons grammaire,
Parlons bien, parlons couvert,
Un peu de piment est bon
Pour le beau callistemon.

— Eh, Yézo, demain, on a un jour formidable qui nous attend tous les deux, dit Melrès.

— Hé, qu’est-c’tu veux, Mel, faudrait vraiment commencer à avoir peur. Le Grêlon a bien répondu.

— Boh, le Grêlon, c’était facile sa question.

Lethen se racla la gorge.

— Facile, tu dis ? souffla-t-il, incrédule. Des années, y’en a pas mal, tu sais.

— Bah, mais le Massacre de Vîmes, tout le monde sait.

— Moi, je ne sais pas si j’aurais su dire comme ça, l’année, hein, se défendit Lethen.

— Parce que c’est toi, Lethen, expliqua calmement Melrès.

— Peut-être. Mais, moi, je savais le nom du fleuve.

— Qu’est-ce que j’en sais, moi, des fleuves. Je m’arrête sur le Lyglacé, moi.

— Le Derfeuret, fit Nimain. Eh oui. Vous saviez, vous, qu’Asiulma fournissait de l’eau, à Uturdelis ?

— Évidemment, c’est près de la mer, fit Lethen.

— La mer est salée, objecta Kouaros.

— Vous êtes idiots. Je veux dire, par bateau, l’eau du Derfeuret. C’est pas salé, que je sache, l’eau d’une rivière. Et puis Uturdelis aussi est près de la mer, Lethen.

— Mouais.

On dirait Parok.

— Et puis ça fait pas si longtemps, ils se sont rendu compte que l’eau, elle était pas saine, parce qu’ils jetaient du mercure dedans.

— Du mercure ? fit Melrès.

— Il y en a, dans les Montagnes d’Or, et ils en utilisent pour l’or, aussi. C’est pratique quand c’est tout dans les mêmes montagnes.

— Ah. Et c’est tout ce que tu avais à nous dire ? lança en pouffant Lethen.

— Euh, oui, pourquoi ? C’était pour l’anecdote.

Melrès éclata de rire.

— Merci, Nimain, t’es un chouette type. Le Moniro m’avait enlevé la bonne humeur, mais je la retrouve maintenant.

C’est pas tout ça, je dois aller prendre ma boîte de kéloïne.

— J’y vais, je vais laisser les affaires.

Les autres, ils avaient les vêtements pour l’exercice physique. Se changeaient pour que les vêtements durent au moins une semaine sans les laver. Malin. Ah.

— D’accord, firent les autres.

Yézo leva sa canne et il commença à marcher vers les dortoirs. Vénalité. Il n’avait pas demandé à Imed. Bon. Ça n’est pas pressé. Ça ressemble à vanité, mais ça n’a rien à voir, pour sûr.

Imed était resté avec les autres. Il a compris depuis un temps que je peux parfaitement m’arranger tout seul. Non mais oh, c’est pas fini de me poursuivre. Et puis je suis méchant avec lui, là, il aurait pu m’envoyer paître depuis longtemps. Faut dire que je suis assez supportable, en fait.

Demain, Parok pendant peut-être deux heures. Ça va être vraiment soûlant, mouais, mouais. Toujours pareil. Le concierge était pourtant sympathique, mais ennuyeux au possible. Parle que pour dire mouais. Si on lui demande s’il est vivant, il dit mouais. T’es mort ? Mouais. Je suis fatigué. Mouais. J’en peux plus, monsieur, je préfère aller étudier. Mouais. Aucune plainte ne fait son effet. Il se soucie de nous comme d’une guigne, le vénérable balayeur. Encore moins bavard que monsieur Moniro. Lui, au moins, on pouvait penser : tiens, il est intraitable et désagréable et tout. Parok, c’était pas le même style. Il ne dit jamais rien de désagréable. Il est peu bavard, c’est tout, mais deux heures à passer avec lui, prions pour en sortir vivant. J’ai déjà prié d’autres fois, et j’en suis sorti vivant. C’était peut-être pas pour balayer la cour. Pour les couloirs, oui, je m’en souviens. Qu’as-tu fais à l’École d’Orenverte ? Balayer. Devenir balayeur, ce n’est pas si mal, après tout. Concierge, hein ? C’est pas mal. Mais la honte pour la famille, et puis patati, et puis je ne sais pas si balayer toute ma vie me plairait beaucoup, ça donne l’impression qu’effectivement on balaie la vie, poussière à poussière, regardez, ça brille, là, au fond, comme dans mon rêve, et pof. Ou plouf, si c’est un reflet. Noyé, le petit balayeur, recherchant le Soleil, Chaodou.

Yézo sentit que sa canne touchait la première marche des escaliers. Enfin. Il entama les escaliers. Des pas. Toute une troupe d’enfants descendant les escaliers du premier étage. Dangereux, les enfants, ils ne pensent pas et tentent tout.

— Salut, Yézo, fit une voix jeune.

— Salut, Roco, la forme ?

— Oui, ça va. Et toi ?

— Bonjour, Yézo.

— Bonjour, Tégri. Ça va, Roco, ça va. Tu n’as pas cours ?

— Si. Justement, j’y allais. Une demi-heure de retard, du jamais vu.

— C’est ça, Roco, fais pas l’idiot et cours.

— À tout à l’heure ! dirent Roco et Tégri en chœur, alors qu’ils dévalaient les escaliers en riant.

Tous deux, des enfants nés en avance. Alors après, ils devaient bien essayer de revenir un peu en arrière. Arriver en retard, un moyen comme un autre. C’est ce qu’ils avaient tenté de m’expliquer. Tu nous crois ? Tu nous crois ? qu’ils répétaient, inlassablement. Grands Dieux, si je vous crois, je me fais mendiant à vie, avais-je répondu.

Yézo continua. Les bruits de sa canne résonnaient sur l’escalier. Il était arrivé sur le palier du premier étage. Encore un. Il leva une main et se gratta le nez. Un bouton intérieur. Ça fait mal. Mieux vaut le laisser tranquille.

Il leva la tête et continua. Il entendit des pas qui descendaient. La personne passa sans rien dire. Peu bavards, certains. C’est mieux comme ça, des fois. À quoi bon dire : bonjour, ça va ?, ça va, et toi, ça va ? ça va. Absurde, si ce n’est pas pour rire.

Yézo, arrivé au deuxième étage, sortit la clé et ouvrit. Mais c’était déjà ouvert. Tiens, curieux. Il poussa la porte et entra, les sourcils froncés. Aucun bruit. Bon. Au moment où il fermait derrière lui, un sanglot. Oh. Qui ?

— Y’a quelqu’un ? demanda-t-il, se sentant un peu seul.

— C’est Pess. S’cuse de t’avoir fait peur, Yézo.

Yézo s’approcha de son lit. La boîte était sur la table de nuit.

— Tu pleures ? fit-il.

— C’est pas ton affaire.

— Je comprends. Je viens prendre… euh, laisser mon sac… enfin, bon.

Yézo prit la boîte de kéloïne et la rangea dans une de ses poches. Au cas où, vaut mieux, car si jamais, n’est-ce pas. Yézo se redressa, prêt à partir. Pessenvil devait être près de la fenêtre.

— J’ai reçu une lettre de mes parents. Je suis passé après les cours, j’attendais une lettre de ma sœur.

C’est pas mes affaires, mais quand même il m’en fait part. Chic type, aussi, Pess, mais il ne sait pas quoi faire tout seul, quand on lui annonce quelque chose de grave. J’espère que ce n’est pas grave, Pess, je l’espère de tout mon cœur, mais pourquoi vouloir me le raconter à moi ?

— C’est ma tante. Elle est décédée la semaine dernière.

Yézo ne répondit pas. Il se rassit sur le lit, un peu abattu. Sa tante. Il n’en avait jamais parlé.

— Ma sœur l’aimait beaucoup, tu comprends, Yézo. Tante Vénisia l’aimait beaucoup, aussi, ma sœur. Elles étaient très proches.

Pess ne pleurait plus. Il s’était remis du choc. Bon. Triste événement.

— Mes condoléances, Pess.

— Merci. Je… enfin, je ne la connaissais pas trop, tu sais. Je l’ai vue l’été dernier. Elle était déjà malade. Une mort de celles que l’on ne désire à personne.

Ton lugubre. Sombre. Dire quelque chose ? Mais, non, aucune idée en tête. Un incapable, pour ces circonstances.

— Enfin. Elle est morte, et puis je t’embête.

— Mais non, Pess, fit Yézo. Tu sais bien que je suis ton ami. C’est fait pour quand on en a besoin, un ami.

Une pause. Peut-être souriait-il.

— Merci, Yézo.

Il se racla la gorge. Du bruit. Il se levait.

— Va falloir y aller. Ça va être l’heure.

Yézo acquiesça puis se leva et s’achemina vers la porte.

— Oh, Yézo, lança Pess. Dis pas ça aux autres, pour le moment. J’ai pas envie que Lebignar l’apprenne.

— T’inquiète pas, Pess. Je reste muet comme une carpe.

Pess pouffa.

— T’as vraiment pas eu de chance, avec la question du professeur Moniro. Carpe, supercarpe, phalanges ! C’est des bases que vous devriez avoir, à votre âge —il imitait le ton du professeur.

Yézo sourit.

— Métacarpe, Pess.

— Hein ?

— Carpe, métacarpe, phalanges. Ça, ça va me rester pour un bon bout de temps, je crains.

— Euh, oui. Métacarpe. C’est ça. C’est toi qui as dit supercarpe ?

Il riait déjà sans attendre ma réponse.

— Bah, dit-il. C’était assez proche.

— Oui, opina Yézo. Mais le professeur Moniro n’a pas aimé.

— Au moins tu ne seras pas tout seul. Tout seul avec Parok, je l’ai vécu moi, j’te dis.

Yézo acquiesça avec une moue. Pess referma derrière eux avec sa clé. En face, la salle commune. À droite, l’escalier. Yézo commença à descendre, près de la rampe.

— Tu penses qu’en arithmétique il fera passer au tableau, pour corriger l’exo ? demanda Pess.

— D’habitude, il fait pas ça.

— Bon. Espérons. C’est toujours moi qui passe, quand il nous fait le coup.

— Parce que t’es le seul à faire des choses toutes justes, expliqua Yézo.

— Bah. Nimain fait mieux que moi.

Modeste, Pess. Nimain était bon en tout, sauf en arithmétique. Pessenvil était mauvais en tout, sauf en arithmétique. Complémentarités. Le monde est beau et bien fait. Tout est bien qui finit bien.

— Au fait, Lethen avait pas fait le devoir de Nybilian, il a fait quoi ? demanda Pess. Je suis parti sans attendre de voir.

C’est vrai, Lethen Dugravol de la CDMPVE. Du gras qui vole. Non, Lethen était maigre. Pas comme Lebignar. Saïrnéh Lebignar. Cerné, berné. Du groupe des ennuyeux. Lebignar, le connard, y’en a marre. Bigle, selon Kouaros. Pas bigle selon Daren. M’en fous.

— Je n’en sais rien. Il était dehors. Il semblait pas inquiet. Il m’a rien dit, en tout cas.

Soupir de Pess. Pess et Lethen sont des amis inséparables. Les deux dans la lune. Pas le même endroit, cependant. L’un est plus amusant que l’autre. Pess, sa langue pleine de Dieux Bienveillants. Lethen l’appelle le Grand Prêtre, entre nous. Lethen ouvrant la bouche, ça dit plein de bêtises. Un type pas comme les autres.

— Je lui demanderai, fit Pess. Et dire qu’il faisait le tour des devoirs, ce matin. Trois heures de calvaire pour lui, la géo.

— J’ai vraiment pas compris la raison de ses questions. Un fleuve, une date et des os. Je comprends pas.

— Ben tiens. Faut pas chercher à comprendre. C’est Moniro. En plus, les os là, que tu avais, on les a pas vus cette année.

On les a pas vus, ils se cachent. Heureusement qu’ils se cachent sous la peau. J’aurais dû lui répondre ça, monsieur, je ne les vois pas, j’ai de la peau. Peut-être, vous, vous n’en avez pas, monsieur. Et puis je n’ai pas de carpes dans la main, cher professeur. Poisson, petit poisson. J’en mange pas souvent. Jamais entendu la mer, tiens. Ne soyons pas canibales, ne mangeons pas nos os, nos carpes sont bien où elles sont, nous sommes tous égaux, poisse à celui qui en doute. Je dis bien cannibale, deux ènes, ça n’a rien à voir avec les canines des chiens qui dansent dans un bal. Oh, les Dieux nous gardent.

— C’est vrai, on ne les avait pas revus. Mais il considère qu’on les sait déjà.

Les os. Les bons zozos. Moniro. Sonnerie. Zut. Arrivons en bas des escaliers. Suis pas passé aux toilettes. Pas le temps, non ?

— Eh. On va arriver en retard.

Il est inquiet, Pess, parce qu’il n’aime pas arriver en retard. Je ne suis pas à l’heure, ces temps-ci. Faudra faire quelque chose contre.

— Ben vas-y, Pess.

— Ouais. Te cogne pas contre l’arbre. À toute.

Pess s’en alla. Stressé. Peut-être s’est trompé de groupe, le petit rêveur. Comme Nimain, pour les études, ben, lui, c’est pour l’heure. Le temps, précieuse histoire dorsédéjà. Non. D’ores et déjà. Quand même fous, les mots. Passons. L’arbre, il disait. Pff. Rien d’extraordinaire. Un petit choc par inadvertance, ça n’a jamais fait de mal à personne. Et puis les autres, ils se cognent beaucoup plus. Ont des yeux et croient pouvoir aller comme des oiseaux migrateurs. Vie agitée, les voyants.

Tournant, tournant,
Toupies perdues au vent.

Yézo marchait, sa canne à l’avant-garde. Des gens passaient dans la cour, à ses côtés, avec rapidité. Sont pressés.

— On dit qu’il va pas s’en sortir, fit une voix.

Reconnaît pas. Y’en a tellement. Dans les deux cents. Et puis plus jeune que moi. Dans les douze ans, peut-être.

— Tu parles. Nirosque ? Il a tout pour s’en sortir. Il a de quoi, je te dis, fit un autre.

Nirosque. Nirosque le bâtard de Denakser. Grand imbécile ambitieux qui a été découvert. Faisait de la contrebande, marché noir et puis des jeux truqués. Il était vraiment le roi des contrebandiers, Nirosque le bâtard. Le duc devait tout savoir. A dû en avoir marre, à la fin. Disputés, peut-être, et puis, mon cher fils, je te fais découvrir mes beaux cachots. Traité comme un enfant, à ce qu’on dit, dans la meilleure cellule. Veinard. Va être condamné, pas trop non plus. Assez pour qu’il ne recommence pas. Malin duc. Pour ça, jamais faire de bâtard. Vous plante le poignard là où ça fait le plus de mal. Vengeance pour les avoir engendrés du mauvais côté de la plaque.

Les voix s’éloignèrent. L’affaire des hautes gens, interminable, demande toujours plus de temps. Paraît que ça ne fait rien, le temps, sur eux. Meurent quand même. Et puis, sans argent, sont démunis et ne font rien.

Arbres. Détour. Quelques pas vers la gauche et puis tout droit. Parfait.

— Eh, dis donc, l’aveugle, tu te presses pas, hein.

Dunas Pérolier, ô très cher camarade. Groupe des ennuyeux. Avec Lebignar. La paire parfaite. Aux cachots, s’il vous plaît.

— Bonjour, Dunas.

Du nas. Du naseau. Destrier ou mule. Te regarde avec des yeux bêtes, assure Pess. Comme une mule ou mulet. Et ça court après toi sans avertir. Comme un mulet. Méchant animal. Les autres, de la basse-cour.

— Quand tu seras prêt pour courir, mon vieux, on se fera une course tous les deux, hein.

Hein, Dunas, va voir dans le pré si j’y suis. Mule qui court. Elle se sent seule. Lebignar, il court pas vite. Grassouillet, le gars. Dodu, dodu. Pas Dunas, un grand molosse, un grand mulet. Comme Kylfô. Chaoudou.

— Va vite, Dunas. Tu arrives en retard.

— Mais non. C’est le prof, il m’a demandé d’aller prendre les plots.

Oh, ploplo. C’est vrai. Vont faire un parcours, aujourd’hui.

— Fais-moi plaisir. Fais le parcours pour moi, jeta Dunas sur un ton méchant.

Le mumulet veut pas aller tout seuseul. Aurait personne pour rigoler. Ennuyeux, à la fin, le Dunas. Et un bon petit coup de canne ? Décamperait. Mais non, faut se tenir bien parce qu’on n’aime pas la violence, ici, on est de bon soyovites, ici, que vous le sachiez bien. En plus, pas sûr qu’il décamperait. Est trop susceptible et trop grand. Des types Kylfô pas.

— Tu réponds pas, Zozo ?

M’appelait comme ça en première année. Zozo. Yézo. Et puis pourquoi dire la première syllabe, et pourquoi n’en dire qu’une. Ça travaille, là-dedans.

— Et qu’est-ce que tu veux que je te dise, Dunas. Courir juste pour courir, ça ne me dit rien, tu sais.

— T’es con, Zozo. Et ton gardien ? Il est pas avec toi ?

— Ce n’est pas mon gardien, Dunas. C’est un ami. Je pourrais t’expliquer ces choses, mais ça ne vaut pas le coup.

Air fataliste. Va quand même pas frapper un aveugle ? Allons, gentil bougre, il ne faut pas se laisser aller de la sorte.

— T’es pas malin, l’aveugle, lança enfin Dunas, sur un ton hargneux.

Charmant. Paroles amies. Soyons francs, dansons ensemble. Une pierre dans ma botte. Ça fait mal. Je l’enlèverai.

— Comme ça, on est deux, répliqua Yézo.

Un silence. Le temps que ça perce, là-dedans. Et puis, d’un coup, un mouvement de bras et plus de canne.

— Eh ! Ma canne !

Yézo demeura un moment debout, sans bouger.

— Dunas ! appela-t-il.

Il avait entendu ses pas qui s’éloignaient en courant. Vers la salle d’exercice. Fait un froid de canard. Froid de carpe, pourquoi pas. À petit pas, soyons prudent. Pas d’arbre, par ici, vers la gauche. La porte doit être. Oui. Là-bas. J’entends crier le professeur Sterkaros.

— Un, deux, un, deux…

Il s’est bloqué au deux, le professeur Sterkaros. Heureusement qu’il est professeur de grammaire. Sujet, verbe, complément. Orthographe et toute la bande. Lettres, passe-partout. Vingt-six, nombre pair, cinq groupes de quatre, deux de trois. De deux choses l’une, soit je rentre et j’accuse, soit je pars chercher ma canne. La vie n’est pas un choix restreint, heureusement.

Yézo entra dans la salle. La porte était ouverte.

— Tiens, tiens, monsieur Kabardin. Quel retardement, mon enfant.

Aime les rimes, monsieur Sterkaros. Grand poète, mais trop dans la grammaire et l’orthographe, alors il n’écrit pas, il parle. Toujours aussi du mon enfant. Grande famille, celle de Sterkaros, n’est-il pas.

— Je m’excuse, monsieur Sterkaros. J’ai perdu ma canne.

Un ricanement. Dunas, quel idiot, pas discret, le mulet, mullet pour les amis poissons. Compliquée, la sauce des mots.

— Vous avez perdu votre canne ? Et comment avez-vous fait, par Séména ?

Me croit pas, le grand poète. Pas d’imagination. C’est évident. Un aveugle ne perd pas sa canne tout seul. Séména, éclaire-moi, je t’en prie. Laissez-moi prier un peu, professeur Sterkaros, j’en ai besoin pour ne pas faire un drame. Dunas, le mullet, petit canasson, rends-moi ma canne, non ? tu le regretteras tôt ou tard. Vont s’en donner à cœur joie, les bizarroïdes.

— Je ne sais pas, monsieur. Je l’ai laissée quelque part.

Silence.

— Bon. Je vais te trouver un bâton, pour l’exercice. Tu la retrouveras après, ta canne.

— Oui, monsieur.

Le professeur s’éloigna en criant :

— Ce plot blanc, monsieur Termélé, mettez-le plus loin. Grands Dieux, les paresseux ! On veut un vrai parcours, pas un rond-point, monsieur Lebignar ! Que faites-vous, monsieur Pérolier ? Il en manque un, là-bas. Bien, bien.

— Qu’est-ce qui t’est arrivé, Yézo ? demanda à voix basse Imed.

Il me parle. Gardien de l’ombre. S’inquiète pour moi. C’est gentil, Imed.

— Je…

— Il s’est fait taper par les petits de six ans ! cria Lebignar en passant près d’eux.

— Tais-toi, Lebignar, lança Pess, de mauvaise humeur.

A perdu sa tante. Pas content du tout. Me défend et puis il a les nerfs à vif.

— Eh, les enfants ! Gardez vos propos pour plus tard. Formez-moi deux colonnes. Alleeez, et que ça saute !

— Les enfants, marmonna Melrès. Depuis mes neuf ans il répète la même chose.

Melrès était là depuis ses neuf ans. Imed depuis ses douze ans. Kouaros depuis ses six. Variétés d’âge. Normal, puisqu’Imed aidait son père, avant, avant que son père ne lui trouve un avenir plus pétillant.

Prends ça, petit Dunas ; fais le con, Dunas mon mulleeet, fais le con, tu auras des bonbons. Petit lardon, enfant de Sterkaros, comme tout le monde, ma canne, c’est de l’or, ça montre le bon chemin.

Tous partirent former la colonne et Yézo resta sans savoir quoi faire. Tiens, la pierre. Il alla à tâtons jusqu’au mur, puis il s’assit et enleva sa botte. Il la secoua une, deux fois. Un bruit de pierre résonna. Il renfila sa botte. Les lacets, se font une fois dans la vie. S’ils sont bien faits, pas la peine de les défaire et de les refaire à chaque fois. Le pied loge à la perfection.

Quelques ordres, puis, un à un, tous partaient courir. Les pas résonnaient dans la salle. Des pas qui s’approchent.

— Eh, monsieur Kabardin, le bâton, comme promis. Vous devez faire un peu d’exercice, vous penserez avec plus d’agilité, le Berjour, pour la conjugaison.

Yézo supposa qu’il se référait au moment où, le Berjour précédent, il s’était trompé en épelant le mot apparat. Avait mis un chapeau au dernier « a ». Il en fallait pas. Mais ça n’avait rien à voir avec la conjugaison. Le professeur Sterkaros avait bien trop d’élèves pour se rappeler des bêtises de chacun. Nom d’un castor.

Yézo se leva et prit le bâton que le professeur lui mettait dans la main. Dunas. Au lieu de me mettre des bâtons dans les roues, me les a enlevés. Ne plus penser à lui. Me met en rogne. Je vais terminer comme le professeur Moniro, ce n’est pas la peine.

— Marche vite, le long du mur, je veux te voir faire des efforts, mon enfant.

Sterkaros est un vieillard de la vieille école. Voix grave. Sympathique, d’un côté. Il vient du nord. Sympathique du côté nord, alors. Plein d’irrégularités, ce bâton. L’a repêché dans la forêt, je parie.

Peut-on pêcher en forêt,
Ô misérable danseur,
Si l’on pèche dans l’année
Contre quelques bonnes mœurs.

Nangoris Dechairaze. Nangoris, Nango, Nanguy, Nangorisou, hypocoristique, nom typique, à Doléan-Bel. Écrivain philosophe, celui-là. Penche pour la solution d’arranger le monde à sa façon. Dit qu’il faut tout abolir, n’utiliser les lettres que pour faire de la poésie, vomir l’or de nos tripes, dit-il, avec son élégante façon de dire les choses, et voler quelques degrés au sud. Arranger le monde, c’est bien beau dans les écrits, pure poésie. Le monde est inarrangeable, inrangeable et irrécupérable. Puissions-nous récupérer les bribes et les brins du bonheur et en faire manger chez nous. Des brins d’herbe pour chevaux. Pas de brins d’herbe pour le petit canasson. Il fait un froid de canard, dans cette salle.

Arrivé. Au bout de la salle. Demi-tour. Allons, allons, dit le professeur Sterkaros. Il parle pour les autres, qui font du bruit sur la terre battue. M’ennuie un peu, à marcher bêtement. Je ne les envie pourtant pas. Courir par ce froid, ça ne fait pas de bien, même pour la conjugaison. Et puis le Grêlon court vite et il ne prononce pas mieux les mots. Tiens, tiens, quelqu’un est tombé. Des rires étouffés.

— Monsieur Défeuillé, veuillez regarder vos pieds, quand vous courez. S’il vous plaît, ne vous arrêtez pas les autres.

Pauvre Pess. Il est pas dans son état normal. C’était quand même une tante, même s’il ne m’en avait jamais parlé auparavant. C’est pas joli joli, tout ça. Sa sœur, Wylla, deux ans de plus que lui, doit l’inquiéter. Mais ce n’est pas mon affaire, après tout. Le respect, et puis l’attente. Pess pouvait compter sur lui, bien sûr, mais un malheur, bien des fois, vaut mieux le laisser passer, défiler, et puis il termine bien par se calmer et s’amenuiser. Demi-tour.

Yézo soupira.

— Ça va, Yézo ? fit soudain Pess.

Était près du mur. Assis, probablement, reprenant son souffle. Avait dû se blesser un peu, en tombant. M’arrête un instant et tourne la tête vers.

— Je me conjugue, expliqua-t-il. Et toi, ça va ? Tu t’es pas fait mal, au moins ?

— Oh, non, je crois même que je l’ai fait exprès. J’en ai marre de courir bêtement, comme si y’avait un grand crapaud qui me poursuit.

— C’est pas si faux que ça, le crapaud.

— Hé. Et qu’est-ce que tu racontes de conjuguer ?

— Oh, rien. C’est le prof, il croit que l’exercice, c’est bon pour conjuguer.

— C’est Sterkaros, ça.

— Monsieur Défeuillé ! tonna d’un ton sec le professeur, à l’autre bout de la salle. Ne distrayez pas monsieur Kabardin, je vous prie !

Surprise, quelque chose de pointu dans le bâton et Yézo lâcha ce dernier avec un grognement de douleur en agitant sa main.

— Aou ! Mon pied, Yézo ! protesta Pess.

— Zut, désolé, Pess, dit Yézo en se penchant pour ramasser son bâton.

— C’est rien. Reprends ta conjug’.

Il reprit la marche à pied. Conjuguons, donc. Je suis, tu es, et cætera. Nous sommes tellement que cela devient indispensable de conjuguer. C’est toi ou c’est moi ? C’est vous ou c’est nous ? Grand dilemme de l’humanité.

Le jeu suit, tué, ailé,
Ô belle, ma mie, féroce,
Oh, bêle, mamie, fer, os,
Leu je suis, tu hais, elle est.

Un peu bègue, quand même, Nangoris Dechairaze. Vers la fin de sa vie, il dérape. Faisant des holorimes pour plaire à sa compagne. Sa compagne changeante, bien sûr, Nangorisou en changeait à toutes les pleines lunes. Ces vers coïncident donc avec la fin d’une pleine lune. Ô Nango, Loup Blanc des Ailés, dit-on.

Demi-tour. Y’en a marre, à la fin, des demi-tours. Dans le chemin de la vie, on ne peut pas faire de demi-tours. Trompeur, cet exercice. Sans aucun rapport avec la vie. Peut-être y aura-t-il du riz, ce midi. Je l’espère, parce que j’ai faim. Et puis qu’après, au dîner, la soupe donne des nausées. Voyons, voyons, ce n’est pas bon ? Ah, ah, Karin, ne demande même pas notre avis.

Arrivé au bout. Pess n’est plus là. Est retourné courir. Un crapaud qui l’avait pourchassé par surprise. Les on-dit parlent de tigre de Kash. Dimic des Amioun en parlait, du tigre de Kash. Écrivain kashien. Poète et dramaturge.

Enchaînés à nos tombes
Avant de voir la lumière.

En substance, c’est ça. Traduction de Diévarès Leperkantour. Enchaînés à nos vies après avoir perdu la lumière. Pas trop mal, pour un débutant, n’est-ce pas. Faut dire que c’est juste des mots, pas compliqué du tout.

La sonnerie. Enfin. Sifflet du professeur Sterkaros.

— Allez, c’est terminé, ramenez-moi les plots, je les rangerai.

Bruits de voix. Conversation essoufflée. Je dois attendre ; le bâton, faut bien le rendre.

— Tu viens, Yézo ? le pressa Imed.

— Le bâton, objecta-t-il. Il est au prof.

— Donne, je le rapporte.

Pas la peine, allait-il dire. Imed lui prit le bâton. Se sentait peut-être coupable. Ridicule.

— Alors, Yézo, t’as perdu ta canne ? fit Lethen.

— Oui.

— Qui ? Je lui fends la gueule, jura Kouaros.

Petit gamin de treize ans en train de lui « fendre la gueule » au grand mulet, monsieur Pérolier. Inutile de rêver. Les choses se font avec plus de délicatesse.

— Après. Sinon tu vas péter un câble.

Expression que Kouaros m’avait apprise. Jolis mots. Câble de pêche. Aimait bien le lac des Yeux Glacés, Kouaros. Son grand-père était pêcheur. Son père, par contre, un renié selon le grand-père, un éleveur de chèvres. Mais il n’aime pas en parler. Évitons donc d’y penser.

— Pourquoi tu dis ça ? protesta Kouaros.

— Parce que, je te connais.

— Boh.

Changeons de sujet de conversation.

— Ça va, Lethen, le professeur Moniro t’a rien dit, pour le devoir de Nybilian ?

— Je suis parti avant qu’il me dise quelque chose. Ni vu ni connu, comme on dit.

— Ah.

Mauvaise technique, Lethen, ça reste dans les mémoires des professeurs quand on leur joue des tours comme ça.

— Bien sûr, je sais bien qu’il va le remarquer, un jour ou l’autre, mais ça c’est du futur.

— Ah bon.

— Eh, Yézo, faut le dire quand ils t’embêtent, les autres, dit Melrès.

— C’est fait pour ça les amis, renforça Pess.

Reprend ce que je lui ai dit tout à l’heure. Yézo sourit.

— Mais j’ai l’intention de vous le dire, mes amis. Seulement, après.

— Vous parlez de quoi ? demanda Imed, en se joignant à nous.

— Sortons, proposa Melrès. Allons manger.

— Nous disions qu’on n’allait pas laisser Yézo sans sa canne, Imed, répondit Melrès.

— Bien sûr que non. C’est où que tu l’as mise, Yézo ?

— Si je le savais, Imed, je ne serais pas venu sans.

— T’es vraiment bête, Imed. Tu comprends pas qu’on la lui a volée ou quoi ? fit Kouaros sur un ton d’incrédulité.

— Volée ? Quelle idée !

Eh oui, Imed, les canes volent et les cannes sont volées. C’est le principe de la voie active ou passive.

— Peu importe, pour le moment, Kouaros, dit Yézo. S’il ne me la rend pas, l’après-midi, on verra.

Ils sortaient de la salle. Yézo s’accrochait au bras d’Imed. Son ventre fit du bruit. Borborygme.

— Hé. On a faim, Yézo, remarqua Imed, en riant.

Merci, Imed. Pas discret du tout.

— Mm. Assez, oui, répondit-il.

Un autre bruit de ventre. C’était pas moi.

— Pardon, fit Lethen.

— On va voir si Karin a encore les cheveux brûlés, lança Kouaros, en pouffant.

— Hé, oui, j’avais oublié ça. Karin doit nous avoir brûlé le riz, maintenant. Jour brûlé.

— Jour brûlé, confirma Pessenvil.

Brûlons les étapes, donc, et passons sans faire la queue. Mais non, il faut attendre pour prendre son plateau, le remplir, attendre, puis trouver une table ; plutôt suivre Imed jusqu’à la table qu’avaient occupée les autres, mais bon.

Une autre pierre ? Ah non. Des fantômes de pierres dans les bottes.

Ô fantômes de la nuit,
Fuyez cet homme sans vie
Qui trouble la terre vide
Avec sa plume torride.

Ont que des pensées sombres, ces poètes. Plume torride, parce qu’elle s’enflamme. Poète enflammé, comme la flamme d’une bougie, mais entre les mains. Fantômes, parce qu’il se souvient. Nuit, sombre. Le sombre souvenir meurt avec la mort. Et puis le poète, c’est un fauteur de troubles, mégalomane et dépressif. Mauvais, mauvais. Peut-être pas tous. Me rappelle plus le nom de l’auteur. Imed me relira le poème, section trois, page 154 du livre Les plumes à travers les siècles. Les canards en ont beaucoup, de plumes. Les poètes n’en ont qu’une. Dommage.

Ça sent le riz. Il fallait s’y attendre. Plateau. Assiette. Du riz tout court, sans rien, et puis dur. Bon pour le ventre, à ce qu’on dit. Ça coupe court aux liquides. Il fait une agréable chaleur dans la salle à manger. On peut enlever le manteau.

Lorsqu’ils furent tous attablés, Kouaros fit :

— Alors, tu nous dis pas qui c’est, Yézo ?

— Si. Dunas.

— Ce sale con ! piailla-t-il.

— Ça ne m’étonne pas, dit Imed. Il a le visage d’un crapaud, celui-là.

Tiens, tiens, ça ne l’étonne pas.

— Je me demande où il l’a jetée, ma canne.

— On va lui faire comprendre, à Dunas, tu verras, assura Melrès.

— Il nous fiche jamais la paix, Pérolier. Il va le regretter, tu verras, renforça Lethen.

— Salut, la compagnie ! dit Nimain.

— Salut, répondirent-ils.

— Ého, Yézo, c’est pas ta canne, ça ? dit Daren, en s’approchant.

L’a retrouvée, le grand chevalier ? Oh, mon sauveur ! s’exclama la princesse. Dans Raïnyra, princesse d’un autre monde. Ma mère me lisant le conte, je m’en souviens.

— C’est pas vrai, tu l’as retrouvée ?

— C’est la tienne ?

— Fais voir, dit Yézo, en tendant la main.

— Ah, oui, je suis bête. Tiens.

Yézo prit le bâton. En très peu de temps, il la reconnut. La petite bosse, là, et puis le creux. Les trois raies.

— Oui, c’est bien elle.

— En même temps, ça pouvait pas être à un autre, fit Daren. Je l’ai trouvée près de la salle d’exercice physique. Derrière la porte. C’est bizarre que tu l’aies perdue là-bas, hein ?

— C’est qu’il ne l’a pas perdue, Daren, expliqua Kouaros. C’est Dunas.

— Dunas ? Curieux. Il avait l’air de se tenir tranquille, ces temps-ci.

— Une nouvelle ère s’annonce, alors, clama Lethen.

— Que les Dieux Bienveillants nous viennent en aide, lança Pess. Héhé, nous allons nous venger.

— Et ça y est, le Grand Prêtre s’y met ! s’écria Melrès, avec un grognement. Pitié !

— Sont tous dingues, à cette table, entendit dire Yézo à une table voisine.

Parlait bas, avec prudence, mais un aveugle, ça entend tout, mes chers. Dingues, oui, il n’y a pas plus vrai. Surtout Pess. Ô Dieux, faites que Dunas reçoive un coup de canne sur la tête, soussigné le Grand Prêtre d’Orenverte. Allons, allons, passez, passez, souriez, et puis vlan ! grosse claque pour qu’il comprenne, Dunas. Meilleur moyen ? Ça dépend. Pas vraiment méchant, ce qu’il a fait, mais humiliant. Surtout pour les amis. Leur honneur. Ainsi soit-il.

Le riz était dur mais mangeable. C’était qu’il était pressé, Karin, pour nous donner à manger. Du pain et du riz, et puis de l’eau. Yézo mangeait avec avidité. Les autres complotaient pour la vengeance. Encore plus intéressés que moi, ces types-là. Curieuse façon de voir le monde. Fraternité. Des types bien, quand même. Faut les aimer de part leur nature. Des humains honorables et avec des principes. Dunas en manquait. Quelques insultes insidieuses et puis hop, que je me venge et puis hop que je te prends la canne. Costaud, le type, mais sans cervelle. Fait encore pire qu’Imed et moi dans presque toutes les matières. Si au moins il était gentil, mais rien. Aucun espoir de ce côté-ci.

Il eut deux fils. Le premier,
Fils costaud se fit guerrier.
Le second prenant l’habit
Étudia le monde assis.

Pour vous, assis ou ensanglanté ? Assis, s’il vous plaît. Mais non, rassis, hoho ! bien sûr. Monsieur est amusant. Amusant. Mot élégant et totalement modéré. Quelque aristocrate le prononçant fait fondre le cœur d’une jeune fille toutes les dix secondes. Lassant, à la fin. Amusantes jeunes filles naïves qui se laissent séduire et berner. Monde rassis, voici qui est bien assis, pour les vieux comme oncle Pajé. Dix ans au moins de plus que mon père, oncle Pajé. Étaient près de dix, dans la famille. À la fin, leur mère n’était plus toute jeune, et puis elle a perdu conscience de la vie pendant un bon bout de temps. Morte sans nous revenir, les Dieux aient pitié de son âme.

Yézo s’envoya tout le verre d’eau d’une seule gorgée et le reposa, un peu brutalement, sans le vouloir.

— Mal calculé, expliqua-t-il, alors que les autres s’interrompaient dans leur conversation.

Avons fini. Se lever, maintenant.

— Tu as fini par la retrouver ta canne pour vieillards, Zozo ?

Voix désagréable, mais ce n’est pas Dunas. Lui, il ricane derrière la grosse masse qui s’est cognée contre moi.

— Mon cher Lebignar, fit Yézo, d’une voix neutre.

Peux plus me lever totalement. Me coupe le passage. Masse informe. Tombez pas sur moi, s’il vous plaît, je tiens à la vie.

— Fous le camp, Lebignar ! lança Imed.

— C’est ça, fous le camp, dit Lethen, d’une voix furieuse.

De mal en pire. La bataille recommence. L’année avait pourtant bien commencé. Et puis comme toujours, c’est la guerre entre les groupes. Enfin, le groupe des stressés reste à part. Messieurs Ravoudine, Amirdou et Faras, mes félicitations. Et puis Daren, dans la chambre des ennuyeux, il va encore en baver, le pauvre. Vont lui piquer ses affaires. Faudra lui dire qu’il les garde chez nous. Pas juste qu’il n’y ait plus de place dans notre chambre. Devrait déménager chez les stressés, mais il dit qu’ils font peur à voir, toujours avec leurs histoires, ombrageux et silencieux. Chuchotent au lieu de parler, plongent la tête dans leur livre au lieu de lire, voient la vie en noir et le malheur en blanc, selon la tradition des poètes. Ainsi nous les décrit Daren. Donne le frisson, quand il en parle, et puis ça nous fait bien rire aussi, j’avoue. Deviendraient-ils poètes un jour, ces trois-là, que je fuirais leurs livres autant qu’il me serait possible.

— Laisse-le tranquille, Lebignar, dit Daren.

— Va te faire enculer, le Bigle, grogna Kouaros.

Kouaros évidemment. Le petit paysan.

— Oh ! Le mioche a parlé ! fit Lebignar, méprisant, feignant d’être surpris.

— Bien sûr que je parle, Lebignar et…

— Kouaros, s’il te plaît, laisse-moi faire, fit Yézo, en se raclant la gorge et en se levant.

Kouaros était imprudent en parlant de cette façon devant tout le monde. Le silence régnait. Quelques rires étouffés et quelques commentaires à l’oreille.

— Ils vont se battre, disait quelqu’un.

— Qui ça ? L’aveugle et le gros ?

— Mais non, idiot, le gardien et le gros, pas l’aveugle, non mais t’es vraiment stupide.

— Ben, j’sais pas, moi !

Kouaros avait été interrompu dans son élan. Bon, désolé, Kouaros, mais fallait bien que quelqu’un t’arrête, à un moment. Tu es de l’AESM, je te rappelle. Facile à jeter dehors au moindre écart, ceux-là. D’accord, j’exagère, t’inquiète surtout pas, le monde est beau.

Yézo sourit vers où devait être Lebignar en train d’observer avec satisfaction notre petit groupe. Les yeux petits, selon Imed, enfoncés sous la chair. Je ne comprends pas comment ça peut devenir comme ça, un humain. Il mange la même chose que nous. Bien sûr, Daren dit qu’il reçoit des confiseries de sa maman chérie pour que le gros bout de chou ne se sente pas seul. Assurément, madame, vous pouvez être tranquille, votre fils n’est pas seul, il est entouré de plusieurs kilos pour ainsi dire assez amicaux. Intrinsèques, voyez-vous. Tant qu’il ne tombe pas sur moi, je ne vous en voudrai pas pour la catastrophe.

— Bien, dit-il. Je ne te veux vraiment aucun mal, Lebignar, si l’on met bien les cartes sur table, n’est-ce pas. Mettons les choses au clair.

— L’aveugle parle comme un avocat.

— T’en connais beaucoup des avocats aveugles, Lebignar ? répliqua Yézo. Non. D’abord, de deux choses l’une, ou tu arrêtes de m’appeler l’aveugle, ou je t’appellerai le gros.

Bruit d’étouffement. Suffoque sous l’indignation. Va quand même pas frapper, le gros bout de chou ? Imed, je te fais confiance, hein ?

— Tu choisis, ajouta Kouaros, en pouffant.

— Et puis, dernière chose, Lebignar. Cessons de nous comporter comme si nous avions dix ans. Ça fait des années que ça dure. Cette année, on a l’examen final. Je m’engage à pardonner tout ce que tu m’as fait et dit, ainsi que les actions et propos blessants de tes camarades, Dunas Pérolier entre autres… si toi et tes amis, vous faites de même. Parole d’honneur.

Silence très bref. Pas mal quand même, le petit discours. Pas suffisant, pour sûr, mais convaincant pour les amis.

— Pff, fit Dunas. Tu ne vas pas en croire un mot, Saïr ?

— Ben tiens. Eh, Zozo, qu’est-ce tu nous racontes, avec tout ça ? L’honneur, Zozo, c’est pas pour toi. Hé, tu le vois pas —quelques rires brefs—. Non, Zozo, ne me parle pas à moi comme si nous étions égaux. Ce n’est pas le pire, d’être aveugle, eh non. Le pire : —il se pencha sur lui et Yézo sentit son haleine sur sa figure ; il fronça des sourcils ; le gros reprit à voix très basse— c’est tes parents. Les miens, ils sont comme il faut. Du sang bleu, Zozo. Bleu.

Lebignar se redressa. Il souriait, probablement, se croyant vainqueur. Yézo frissonna et puis il se passa la main sur le visage. Avait postillonné, le cochon. Sang de cochon, ça lui monte le bourrichon. Ô Dieux Bienveillants, grâce ! Enlevez-moi ce gros lardon.

— Très bien, Lebignar. Tu as choisi. Au moins tu as compris qu’il fallait choisir.

Un coup de poing le fit retomber sur sa chaise. Son dos percuta le bord de la table. Aïe.

— Ça t’apprendra à chercher…

Un autre coup de poing. Cette fois, c’est pas pour moi. Imed s’y était mis. Oh, non. Pas la peine qu’il s’y mette, lui aussi, j’ai fait assez de bêtises tout seul. Merci de ne pas frapper à la porte.

Et puis Kouaros. Ah, non, alors, définitivement je n’ai pas bien agi. Moi qui me voulais diplomate. Oh, les diplomates, pâtisseries pour le chou en fleur qui croît et qui croit être le meilleur. Petite bagarre en entraîne une grande, croît comme Lebignar. Bruit partout, je prends ma canne et je file.

Yézo arriva à prendre sa canne au milieu de la bagarre et il essaya de s’écarter. Mais les professeurs sont vraiment rapides. Devaient déjà se douter de quelque chose, ceux-là.

— Non mais qu’est-ce qui se passe ici ! Assez ! Assez, vous dis-je ! Oh !

C’était le professeur Nagéra. Voix autoritaire. Le silence se fait.

— Aou, mon poignet, murmura Kouaros entre ses dents.

Eh, oui, Kouaros. La graisse est dure comme la pierre. Faut pas se méprendre.

— Que s’est-il passé ? Qui a commencé ? Réponse, tout de suite !

Silence. Et puis :

— Monsieur, on va vous expliquer.

Nimain. La dernière touche dans le tableau. Était l’élève sérieux de la classe. On ne pouvait pas contester : il allait dire la vérité, n’est-ce pas, monsieur Nagéra ?

— Monsieur Passepont ? Vous y êtes pour quelque chose, vous ?

— Euh, non, monsieur, mais…

— Alors, taisez-vous. Je veux que les coupables se dénoncent tout seuls. Alors, qui ?

Qui sont les coupables, monsieur Nagéra, les mauvais diplomates ou ceux qui attaquent en premier ? On choisit ? Je choisis ceux qui attaquent en premier. Plus barbares. Et puis dans le camp adverse. En fait, je ne suis pas bien placé pour décider. Pas en terrain neutre. Un diplomate déchu, certainement.

— Monsieur…, commencèrent Lebignar et Yézo en même temps.

— Monsieur Lebignar et monsieur Kabardin. Tiens, tiens. Eh bien, messieurs, je vous écoute.

Lebignar prit la parole et Yézo le laissa faire.

— Ils étaient là, tous assis. Et puis j’ai demandé à Yézo s’il avait retrouvé sa canne. Il l’avait perdue. Et ils se sont tous mis à m’insulter, sans raison. Et puis Imed m’a sauté dessus, il croyait que je menaçais Yézo, peut-être. Mais je n’y suis pour rien, professeur, je vous assure.

Gnagnagna, je vous assure, c’est pas pour rien mais t’es vraiment immonde, Lebignar. Type incroyable, ô Monde de la Création qui ne nous réserve que des surprises.

— Monsieur Kabardin ? Est-ce vrai que vous aviez perdu votre canne ?

— Non, monsieur, répondit calmement celui-ci. On me l’a volée.

Puisque tu mens, mon très cher, il faut mettre du poids de mon côté de la balance. Mensonges contre vérités.

— Eh bien, il fallait le dire à l’un d’entre nous, monsieur Kabardin, la violence ne sert à rien.

À qui le dites-vous, monsieur Nagéra.

— Et il ne faut pas l’inciter. Et puis je vois que les autres y sont pour quelque chose, aussi. Monsieur Séargis.

— Je suis désolé monsieur. Mais Lebignar a frappé Yézo.

— Monsieur Termélé.

— Je n’ai fait que défendre un ami, monsieur Nagéra.

— Et Monsieur Pérolier.

— Imed s’est jeté sur Lebignar. C’était un combat injuste.

Dans la voix du professeur la colère perçait de plus en plus.

— Combat, dites-vous ? On n’est pas des mercenaires, ici, ni des sauvages. Vous cinq, accompagnez-moi dans mon bureau.

Nous vous accompagnons, monsieur, comme nous vous soutenons. Yézo affirma sa canne entre ses doigts, puis il avança avec Imed pour sortir de la salle à manger.

Les voix renaissaient pour commenter ce qui s’était passé. À tous les coups, les dernières années faisaient une scène du style. On avait fait honneur à la règle. Ce n’était pas mon intention, bons Dieux, mais que voulez-vous.

Regarde autour de toi, Lebignar, le sang bleu, t’en verrais pas n’importe où. Il y en avait beaucoup, pour sûr, mais il y avait également des gens de l’AESM, des fils de bourgeois et d’autres qui sortaient de je ne sais où. Bâtards, la plupart de ces derniers. Quelques-uns pas reconnus, d’autres si. Un avenir brillant pour les petiots au sang violet, pense-t-on. Les violets des violées. Pas souvent, en fait. C’est plutôt des catins ou encore des domestiques, pour les grands, ducs, comtes et tout le bataillon de titrés. Aucun esprit, faisons honneur à Lebignar et son sang bleu, les bleus qu’il aura bientôt sur la figure, et puis sa grande famille future ayant suivi la carrière proliférante de prêtre ou même d’évêque, pourquoi ne pas viser haut. Ils visent toujours, les grands, parce qu’ils voient des cibles partout, écrasent sans demander la permission, et que je ne t’ai pas vu, je marche, non mais voyons, et puis les autres imitent, grand malheur du monde que l’imitation sans esprit critique. Critique veut dire que la personne crie et est prise de tics violents lorsqu’on lui ment ou lorsqu’on lui parle de patates au lieu de l’alerter sur l’incendie qui monte d’étage en étage en se rapprochant de lui. Vénalité, faudra bien que je lui demande à Imed, quand même. Peut signifier, si on oublie la liaison —pardon professeur Sterkaros—, que les veines sont alitées, dans le lit, bien au chaud. Mais alors, c’est du sang bleu. Le rouge, aspiré par la terre et le fer. Vénaspiré.

Le bureau était à l’opposé de la salle à manger et ils traversaient maintenant la cour, tous silencieux. Le professeur devait jeter des éclairs. Respirait lourdement à chaque pas. C’était le plus âgé de tous, le professeur Nagéra. Grand homme, le professeur Nagéra. Nagerait-il dans l’ombre qu’il serait aussi bon, homme littéraire, amoureux des vers de Seila Seynika de Yasdon, tante d’Umès de Yasdon. Une famille d’écrivains, les Yasdon. Des poètes au sang bleu qui écrivent noir sur blanc. Tellement de couleurs. Je les confonds un peu, des fois. J’essaie de les garder bien à leur place. Depuis mes six ans que j’essaie, pas facile du tout.

Ils entrèrent enfin dans le bureau. Odeur d’encens. De vieux bois. Et puis de la poussière. Yézo éternua. Il mit une main sur son nez puis chercha avec l’autre son mouchoir. Ai peut-être attrapé la crève, dans cette salle d’exercice. Pas envie d’être malade. Il se moucha silencieusement puis remit son mouchoir à sa place. Des pas du professeur Nagéra. Une chaise qui racle. Il s’assoit. Tous les cinq devant lui. Légèrement excités et attentifs à la punition. Ils aiment bien ce qui est nouveau, les humains, même si c’est pas bon pour eux. Le malheur venu, ils ne veulent plus le voir. Tant pis pour vous, vous avez signé. Ne jamais signer sans lire attentivement avant. Oncle Pajé me l’a souvent répété. Il est moine, oncle Pajé. Aide dans une maison de maternité. Pour les femmes enceintes qui ne sont pas mariées. Tout ce qui se passe dedans est soumis légalement à la loi du secret. Décret signé par le roi Polrés Varn. Année 814. Yézo connaissait bien l’histoire. Oncle Pajé aimait bien la raconter. Il est pourtant pas trop enclin à papoter, Oncle Pajé. Il aime davantage son travail que son neveu.

— Vous me décevez, messieurs. Vous me décevez beaucoup. Ce n’est pas une garderie, ici ! Vous devriez le savoir. Vous êtes tous assez grands pour éviter les bagarres. Alors, voilà, je ne vais pas vous faire balayer la cour avec Parok, parce que je sais que vous ne recommencerez pas.

De toute façon, on n’a que deux bras. Pouvons pas balayer en nous dédoublant. Monsieur Moniro vous a devancé. J’en suis marri.

Belle étoile de ma vie
Qui refusa mon baiser
Cheminant triste et marri
J’erre par sombres sentiers.

Seila Seynika de Yasdon. Imite les styles et donne ses écrits à des écrivains fictifs. Se complique la vie, la gente dame. Si vous voulez, monsieur, je vous récite la poésie en entier. Ah, non, mais vous la connaissez déjà.

— Je peux vous faire confiance pour que vous ne recommenciez pas, n’est-ce pas, messieurs ?

Ton menaçant et une pointe d’exaspération dans la voix. Vraiment trop habitué à ces procédures. Bureaucrate. Il n’y a pas pire.

— Oui, monsieur Nagéra, répondirent-ils, ensemble.

Maintenant, tous d’accord. Le pouvoir coupe les liens à la fin du fuseau. Soudain, un coup de tonnerre retentit, et puis l’averse vint. Les nuages avaient dû revenir, comme un troupeau de moutons pris de panique. Les grosses gouttes éclataient sur le sol comme des bols qui se fracassent. Un cuisinier bien maladroit, le ciel.

— Mais je vais quand même vous punir. Je ne lirai pas les copies que vous m’avez faites, avant-hier, et je ne vous les rendrai pas, directement zéro. Vous m’avez déçu, vous manquez de respect envers autrui et, par conséquent, je n’ai aucun devoir envers vous cinq. Ce n’est que justice, on est d’accord ?

Silence consterné et puis :

— Oui, professeur.

C’est un peu vache, quand même. Je préférais me dédoubler. Enfin, bon, passons. J’espère que demain le temps ne s’éclaircira pas, comme ça Moniro sera obligé de nous trouver une autre punition à moi et à Melrès. Yézo éternua de nouveau. Cette fois, il avait préparé le mouchoir et tout se dégagea sur le tissu. Ça va très vite, l’air par le nez. Décidément, ça fatigue, éternuer.

Imed doit être vraiment déçu. Il avait mis tellement de temps pour commenter le texte. C’était un texte de Pantivoine, extrait de son premier roman, La mouche du vent. Pas très inspiré, comme titre. Un roman juvénile mais expérimental. Lui aussi, sang bleu et nordien. Exilé vers le sud. De Ferbourg. Issu d’une famille de pirates, je parie. Il y en a, des pirates bleus. C’est la mer qui déteint. Et puis, non, le ciel plutôt. C’est tout un transfert. Le triangle de la pluie. Le ciel bleuit, la mer déteint, le pirate vole, devient riche, et puis s’exile au sud, vers les terres du soleil. À Amaïgar, par exemple.

— Maintenant, donnez-vous la main, monsieur Kabardin et Lebignar, et on n’en reparle plus.

On fait la paix. Meilleur diplomate que moi, le professeur Nagéra, je le confesse. Se donner la main, comme les petits. Je te cause pas, je te cause pas non plus, et puis oh, alors, que ce n’est plus marrant, on fait la paix ? On fait la paix. Donnons-nous la main et dansons la danse de la paix.

Yézo tendit la main vers le vide. Un peu trop à droite, exprès pour que le gros se bouge. Lebignar dut se déplacer un peu pour lui serrer la main. Grosse patte qui me secoue une fois et puis qui me lâche, dégoûtée. Ne mélangeons pas nos sangs. Lebignar n’aime pas le sang violet, non plus. Nimain m’a touché un mot sur. Des problèmes avec les couleurs, Lebignar ? Moi, aucun.

— Allez, sortez tous maintenant. Et ne recommencez pas. Sinon, ça sera pire qu’une copie non corrigée, vous pouvez en être certains.

Ils sortirent. Dans le couloir, ouvert sur la cour, Dunas et Lebignar s’éloignèrent sur la gauche. Le chemin était plus court pour regagner la salle à manger. Vont raconter l’événement. Kouaros, Imed et Yézo partirent vers la droite. Vers les dortoirs. Ils marchaient en silence, ruminant chacun ses idées.

— J’ai bien aimé ton discours, Yézo, fit Kouaros, alors qu’ils arrivaient au pied des escaliers des dortoirs.

— Merci.

— Vous, je ne sais pas, mais, moi, la punition ne me va pas trop mal. Même s’il me met un zéro, au moins il aura toujours le doute : est-ce que ma copie était un chef-d’œuvre ? C’était vraiment terrible, ce que je lui ai rendu.

— De toute façon, Kouaros, il peut les lire, c’est juste qu’il ne nous dira rien dessus.

— Tant mieux, fit celui-ci.

Il y eut un silence. Imed ne disait rien.

— Je suis désolé pour ce qui s’est passé, Imed. Je sais que tu t’attendais vraiment à une bonne note.

— Hein ? Quoi, une bonne note ? Tu rigoles, Yézo ? Ça remonte loin, les bonnes notes, tu sais.

— Oh, sois pas pessimiste, Imed.

— Ben oui, ça sert à rien de s’inquiéter, Imed, renforça Kouaros.

Mais Imed pensait à autre chose, Yézo en était sûr. Il pensait à la fin de l’année. Dernière année à Orenverte. On ne pouvait pas redoubler, surtout lui. Un gamin de vingt ans, ça ne l’fait pas. Et puis, si on réussissait vraiment et que l’on voulait devenir prêtre, hop au Bastion. Uturdelis. Lointaine fleur du chef. La ville s’appelait Geer-Fla’ankha, avant, la “nouvelle fleur du chef”. Fondée par les Rauyanais qui venaient de fuir la fleur du chef sur l’île de Kraork. Sous l’empire asahien, la nouvelle fleur du chef était devenue la fleur de l’impératrice, mélange de rauyanais et d’asahien. Rauysahien, si l’on veut faire plus court. Invention lexicale ! Barbarisme. Monsieur Sterkaros en serait furieux. La capitale avait changé plusieurs fois de nom au cours des siècles. C’est cela, les mouvements capricieux des langues.

Il faut monter les escaliers, maintenant.

— Il est insupportable, Lebignar. On va pas le laisser faire comme ça. Il nous parle vraiment comme si on était de la merde.

— Oui, Kouaros, j’ai remarqué, fit tranquillement Yézo.

— Et au fait qu’est-c’qu’il t’a dit, à l’oreille, le Gros Bigle ?

— Il m’a parlé de couleurs.

— De couleurs ? Comment ça ?

— Tu sais bien, le sang bleu et toute cette rengaine.

— Non ? Encore ? Il est taré, ce type.

— Qu’est-c’tu veux, c’est la vie.

— Non, non, il est mal dans sa tête, je te dis.

— Ben oui, mais que veux-tu, Kouaros, on n’en fera pas un drame. Vaut mieux l’éviter, et tout ira mieux. On a fait la paix, maintenant.

— Eh ! Mais tu veux dire que tu lui pardonnes, à Dunas ?

Il est indigné. Ben voyons, je te comprends, mais je ne veux pas la guerre, cette année, ça n’est pas bon pour les études.

— Tant qu’il me laisse tranquille, oui. On peut toujours faire des erreurs, dans la vie, tu sais.

— Des erreurs ! C’est pas la première, Yézo, et tu le sais. Il nous a joué des mauvais tours à tous. Grands Dieux, Yézo, tu vas pas me dire que tu abandonnes ?

Oui, je sais Kouaros. Il a jeté ta copie d’histoire, l’année dernière, dans une flaque. Mais Dunas, on ne le reverra sûrement pas, après les examens, tu peux en être sûr, il est vraiment nul en cours.

— Moi, je n’abandonne rien, Kouaros, je suis simplement réaliste. On a besoin de calme, cette année. Je veux réussir, tu comprends ?

— Tu veux réussir, répéta Kouaros. Ça sert à quoi de réussir si l’on te vole ta canne, mon ami ?

Aïe. Ça fait mal, ça. Yézo soupira et monta les dernières marches jusqu’au palier.

— Mais qu’est-ce que tu veux faire, les embêter pendant toute l’année ? Au début, ce serait marrant, mais après ça finirait vraiment mal, Kouaros, je le sens.

— Finir mal ? On est plus nombreux qu’eux.

— Tu te trompes. Lebignar a ses cousins, et puis ses cousins ont des amis.

— Ils ont douze treize ans, ses cousins.

Yézo sourit tristement.

— Et toi, Kouaros, tu en as combien ?

— Gah, grogna Kouaros. J’oublie toujours mon âge. C’est impressionnant, je me sens comme Melrès, seize ans, presque adulte.

— Et moi, avec dix-neuf ans, je suis le plus vieux de tous, intervint Imed.

— Heureusement, les professeurs sont là pour te gagner, Imed, répondit Kouaros, en riant.

Imed rit.

— Je veux une année tranquille, pour une fois, insista Yézo.

— Eh bien tu ne l’auras pas, ils vont pas te laisser tranquille, dit Kouaros.

— T’es sûr ?

— Oui, ils vont attaquer. Cette après-midi, j’en suis sûr. Ça va barder de tous les côtés, et puis ils perdront. Tu verras.

Je verrai, oui, je ne vais pas pouvoir l’empêcher. Les deux groupes sont aussi impatients l’un que l’autre de s’arracher les cheveux. Ah, professeur Nagéra, si seulement vous pouviez intervenir. Mais vous ne pourriez rien faire, parce que les élèves sont vraiment têtus.

— Et puis, on va pas les laisser nous prendre par surprise. On va les contrer. Nos copies n’iront plus aux flaques, ce seront les leurs. Tu verras.

Un bref silence. La pluie résonnait drue contre les battants. Yézo acquiesça, puis se tourna vers Imed.

— Imed.

— Oui.

— C’est quoi la vénalité ?

Kouaros soupira, exaspéré.

Le loup soupira triste et nostalgique
Alors que la nuit fuyait l’horizon.
D’un coup, un sanglot, grognant, sporadique,
Déchire la terre à coups de bâton.

* * *

S’étendre sur le lit. La journée a été longue. En arithmétique, le professeur Corégro nous a pris par surprise : petit contrôle. Le professeur Corégro fait des fois des exercices à l’oral. Il prend pour excuse d’avoir un aveugle en classe pour rester assis sur sa chaise et ne rien écrire au tableau. C’était le cas aujourd’hui. Il dit l’énoncé, le calcul à faire, et puis les élèves écrivent calcul et réponse. Moi, je me contente de la réponse, c’est déjà ça. D’habitude, je ne me trompe pas, c’est facile, mais aujourd’hui je n’avais pas la tête à ça, je pensais au balai qui m’attend demain. Je n’étais pas assez concentré, donc, mauvaise note. Sûr et certain. Quelques énoncés que je n’ai pas compris. Les autres écrivent et, après, ils pensent. Moi normalement aussi, je pense, mais parfois, quand cela n’intéresse pas, paf, toutes les paroles s’en vont. Quelquefois on peut les rattraper dans l’écho, mais on n’est pas du tout sûr que l’on a tout bien saisi, et ensuite on doute du résultat et, fatalement, je finis par me dire que de toute façon je me trompe.

Yézo se sentait fatigué. Une sale journée, celle-là. En arithmétique, ils n’ont pas cessé de nous jeter des petites boules en papier. En ai reçu quelques-unes. Kouaros enrageait, en sortant.

— La prochaine fois, on se met tout au fond et on se venge ! avait-il lancé, furieux.

À part ça, ça va le contrôle ? avait demandé Lethen. Il n’avait même pas répondu, le petit paysan. Je dis le petit paysan, mais, moi, je ne l’appelle pas comme ça, c’étaient les grands, ceux qui étaient plus vieux, sauf qu’évidemment, comme on est maintenant en dernière année, les grands, il n’y en a plus, que des gosses. Qui est grand ? Imed, le seul, avec Nimain et Melrès… et Daren, allez. Les quatre grands. Les autres, tous des mioches qui ne savent pas se comporter. Même moi, je n’aurais pas dû parler comme ça à Lebignar, mais ç’avait été plus fort que moi.

— Bonne nuit, Yézo.

— Bonne nuit, Imed.

Yézo se retourna sur son lit et il croisa les bras. Il s’endormait bien mieux comme cela. Il faisait froid et il rentra le pied qui était resté négligemment à moitié dehors.

Il s’endormit rapidement, sans penser à rien. Mieux valait ne penser à rien. Demain sera un autre jour. Comme toujours et tous les jours. Les contractions sont curieuses. Contractions du poumon, inspire, expire, monotone. Et puis dans l’eau.

* * *

Yézo se réveilla, les yeux écarquillés, son corps traversé par un spasme de douleur. Avec un mouvement frénétique, il tâtonna vers la table de nuit.

La boîte. L’ouvrir. Morbleu, mes mains tremblent. Il prit enfin la seringue. Mes manches, arr. Il retroussa la manche de son bras droit et appuya dessus avec sa main gauche, essayant de ne pas trop bouger. Du bruit sur ma gauche.

— Donne, fit Imed, la voix ensommeillée.

La respiration haletante, Yézo le laissa faire. Imed lui prit le bras et injecta le produit. Il ne disait plus « bouge pas ». Il savait que c’était impossible de ne pas trembler. Les nerfs perdent les étriers.

— Voilà, c’est terminé.

Yézo se laissa retomber sur son lit, exténué, sans répondre. Les nerfs se calmaient peu à peu, alors que la kéloïne se répandait dans ses veines. Il entendit qu’Imed se rallongeait. Yézo expira lentement. Il avait le souffle court. Son cœur se tranquillisait.

Il ne savait pas quelle heure il était. Minuit, peut-être. Il manquait encore beaucoup d’heures avant de se lever. Allongé sur le dos, les bras soutenant sa tête, il tendait l’oreille vers les bruits de la nuit. Le grand pin frappait à la fenêtre de ses doigts fins tandis que le vent ululait. Il ne pleuvait pas trop. Au moins pas contre la fenêtre. Elle était du bon côté, donnant vers l’est. La pluie venait du sud-ouest. Hé, Lebignar et Pérolier devaient être bien placés, la pluie en plein dedans. Et la fenêtre qui s’ouvre par un grand coup de vent. Hé, hé. Belle imagination que j’ai là. Bon.

Yézo éternua et il se munit de son mouchoir, sous l’oreiller.

Quelqu’un frappe à la fenêtre. Oui, qui est là ? C’est le pin, mon calotin. Répète, je n’entends rien. C’est le pin, qui veut du pain. Aux mendiants je ne donne rien. Le vent s’affaiblit. Le pin se calme. Bien.

* * *

— Dix-sept moins douze ? demanda distraitement Lethen.

— Euh, dit Nimain.

— Cinq, répondit aussitôt Pess.

— Eh, Pess, tu devrais le laisser penser un peu, suggéra Melrès. Il va finir par ne plus savoir faire deux plus quatre.

— Dis donc, Melrès, je demandais ça comme ça, je savais la réponse quand Pess m’a répondu.

— Oh, bien sûr, Lethen.

Ton sceptique et amusé.

— Eh ! protesta Lethen.

— Eh, Yézo, tu écoutes ce que je te dis ?

Yézo sursauta et revint sur terre.

— Pardon Imed, m’ont déconcentré les matheux, s’excusa Yézo. Tu veux bien répéter ?

— Mm, grogna celui-ci. Enfin. J’étais en train de dire que Kylfô était vraiment stupide, comme monstre.

— Et pourquoi ?

— Si tu avais écouté ce que je te lisais, tu le saurais.

Il n’était pas content. Zut.

— Je m’excuse, Imed. Tu peux me relire, s’il te plaît ? Depuis l’endroit où il attrape Rulak.

Imed se racla la gorge.

— « Rulak se laissa tomber de l’arbre et essaya d’atterrir sur les épaules du monstre Kylfô, mais celui-ci avait senti sa présence et il leva les yeux vers lui. Il le prit par le pied et le traîna dans sa grotte. Le pauvre commerçant jura alors dans son âme : “Par les Dieux, que la Lumière éclaire l’ombre de cette grotte. Je promets d’aider les pauvres, Ô Dieux, je le promets”. Mais les sbires riaient alors que Kylfô le traînait à l’intérieur de sa demeure, et ils disaient “notre dîner, ô Maître Kylfô, bien cuit, bien cuit”. Mais Kylfô avait chassé durant la journée un ours et il pensait : “l’ours est meilleur, l’humain peut attendre, il est vivant, sa viande ne se rassira pas. Attachez-lui les mains”. Un sbire protesta et Kylfô, lui arrachant la tête, en agrémenta la viande d’ours. Le ventre bien plein, le monstre se retira contre un mur et s’endormit. Ses ronflements endormaient les sbires qui devaient surveiller la proie. Rulak avait pris une pierre bien pointue, pendant que le monstre l’avait traîné dans sa grotte. Il s’en servit pour détacher ses liens tandis que le monstre ronflait bruyamment. Il s’approcha alors d’un sbire endormi, s’empara de sa dague et lui trancha la gorge avant d’en faire de même avec tous les autres. Il pensait vaillamment : “Les sbires de Kylfô ne mangeront plus les enfants de l’île de Kraork”. Mais alors qu’il allait trancher la gorge du dernier sbire, ce dernier se réveilla et poussa un cri strident de surprise. Les ronflements de Kylfô s’éteignirent soudain. Rulak blessa le sbire entre les côtes et il s’élança vers la sortie. Vociférant, le monstre se jeta sur Rulak. Le vaillant commerçant plongea alors entre les jambes de Kylfô et le monstre perdit l’équilibre : il dévala la colline jusqu’au ruisseau. Le commerçant se mit à courir pour échapper. Il entendit derrière lui, dans la grotte, la plainte du sbire, blessé peut-être mortellement. Il regagna Lafleur, les villageois le croyaient mort et, lorsqu’il réapparut, tous l’applaudirent, ébahis. Il raconta son aventure et tous lui firent des offrandes et lui proposèrent de construire un bateau pour son retour. Des semaines passèrent, les villageois travaillaient dur, coupant du bois, suivant les instructions de Rulak. Une nuit, Kylfô fit sa réapparition. Il était hors de lui et il attaqua le village. Rulak se réveilla en entendant les cris et il se munit d’Érysiah. Son tranchant pouvait traverser la peau la plus dure. Il affronta le monstre. Kylfô tenait entre les mains une petite fille qui criait. Par une ruse, Rulak trompa l’attention du monstre et, faisant un saut spectaculaire, trancha la main qui tenait la petite fille, qui courut vers sa mère, terrorisée. Cela rendit le monstre encore plus féroce. Après un long combat qui détruisit les maisons alentour, Érysiah traversa le corps du monstre à la hauteur du nombril. Le monstre se plia en deux. D’un coup sec, Rulak le décapita. Il fut applaudi de plus belle et les villageois, émus, lui proposèrent de rester sur l’île, il deviendrait le roi de l’île de Kraork, mais Rulak refusa et répondit : “Je suis commerçant et guerrier, je ne suis pas roi, les Dieux m’ont aidé pour que je revienne chez moi. Une femme et un enfant m’attendent”. Les villageois en furent encore plus impressionnés. Lorsque le bateau fut terminé, Rulak embarqua avec un équipage de volontaires. Alors qu’il prenait le large, il s’exclama : “Les Dieux m’aident pour retrouver ma terre natale, ils m’ont demandé d’aider les pauvres. Mon cœur, mon poing et mes sens travailleront à les pourvoir d’un toit, de pain et de bonheur”. »

Imed s’interrompit.

— Voilà pour l’histoire, fit-il.

Yézo acquiesça.

— Effectivement, le monstre était pas malin du tout. C’est une fin typique.

— Mm, approuva Imed. On commence la dissert ?

— Ben oui, l’après-midi, j’ai rendez-vous.

— Et quel rendez-vous ! grogna Melrès, de mauvaise humeur. Faut surtout pas arriver en retard, Yézo. Moniro sera là pour contrôler. Il fait pas confiance à Parok.

— Alors tu m’avertis vingt minutes avant pour que j’aie le temps d’aller aux toilettes, tu veux ?

— D’accord, on descendra ensemble.

— Prends une feuille et une plume, Imed, lança alors Yézo.

— Direct ?

— Direct. Tu verras, on va la faire bien.

— Eh, mais éloignez-vous un peu, on veut pas entendre, protesta Lethen.

— Eh oui. Après on va copier sans le vouloir, fit Pessenvil.

— Oh et puis laissez-les, protesta Melrès. Moi, j’ai pas d’idées, pour la dissertation. D’abord, quels livres utiliser ? Y’en a tellement.

Un silence. Yézo se levait déjà.

— Vous pouvez rester, hein, on n’a rien dit, lança Pess.

Yézo ne put réprimer un sourire.

— C’est gentil mais…

— Et si on la faisait tous ensemble ? proposa Melrès. Ça serait chouette.

Chouette qui s’envole dans les airs, enivrée, et qui ne redescend que pour recevoir des baffes de la part du très cher professeur Wéryl. L’Ours attrapant la Chouette.

— Oh, et puis quoi, on ne va pas rendre des copies identiques à Peau d’Ours, Mel, argumenta Lethen.

— Elles ne seront pas identiques, répliqua Mel, elles seront irréprochables. Pas vrai, Yézo ?

Yézo se rassit en soupirant, vaincu.

— Ce n’est pas une bonne idée, objecta Imed.

Non, en effet, Imed. Je n’ai pas envie de balayer encore un coup, mais c’est vrai ce que dit Melrès, ce sera chouette de travailler ensemble sur un sujet si rébarbatif.

— Allons, Imed, peu importe. Ce qui compte, c’est de ne pas perdre de temps. Commençons.

— Attends, attends, fit Pess. J’ai pas sorti ma feuille.

— Bon, moi je m’éloigne un peu, je vais faire la littérature, dit Nimain.

— Ah, tu nous abandonnes, fit Melrès.

Nimain se leva.

— Et l’exercice ? demanda Lethen.

— Laisse-le pour après, Lethen, on commence la dissertation, maintenant, répondit Pess.

— Mais tu m’aideras, pas vrai ?

— T’inquiète, Lethen.

— Bon. Alors, Yézo, tu avais des idées ?

Yézo inspira un bon coup puis acquiesça.

— Imed, tu m’as lu un passage, dans le livre, là, que tu avais emprunté à la bibliothèque.

Un bref silence.

— Lequel ?

— Je ne me souviens plus du titre. Enfin, si. Le… hem. Le papillon des îles. Quelque chose comme ça.

— Ah, oui, un livre sur les papillons des îles. Ça fait un bon bout de temps que je l’ai rendu. Mais ça ne s’appelait pas comme ça, le livre. Enfin bon, qu’est-ce que ça a à voir ?

— L’un des papillons vivait dans l’île de Kraork, et tu m’as lu son histoire. Ça parlait un peu de Kylfô.

— Ah ?

Il ne se rappelait pas. Bon. Yézo secoua la tête. Commencer par les papillons serait trop imprudent. Donnerait l’impression qu’on se fout de Peau d’Ours.

— Enfin, on verra plus tard, dit-il.

— Avant, il faut voir les parties, intervint Melrès.

— Ah oui, c’est le plus important selon Peau d’Ours, affirma Lethen.

— Oui, enfin moi, les parties, vous savez ce que j’en pense, hein, répliqua Yézo, en haussant les épaules.

— On te trouve les parties et puis tu nous donnes les idées, proposa Melrès.

— D’accord. Alors, pour la première ?

Silence de réflexion.

— Ben ça dépend de ce dont tu veux parler, Yézo, finit par dire Lethen.

Évidemment. Les idées d’abord et puis après les mettre dans des cases, bien enfermées pour qu’on ne puisse pas les voir s’accrocher à autre chose.

— Oh et puis vous m’enlevez l’inspiration, répliqua-t-il. Commençons.

— Comme ça ? dit Pess, sur un ton incrédule.

— Comme on le sent, Pess.

— Comme on le sent, répéta Mel. Ouaip. J’aime bien faire les choses comme je les sens. Bon, alors, l’intro, Yézo ? On y met quoi ?

Ah, l’introduction, oui. Comment introduire Kylfô. Bonjour, je vous présente Kylfô, monstre difforme mi-dieu mi-humain, maudit et à la peau verte et couverte d’écailles, fils d’Erdès, déesse de la guerre, et de Vornéo, humain qui a vendu son âme à Satipsa. Et voilà, le tour est joué.

— Non, sérieux, vous voulez vraiment que je vous dicte ?

— Oui, répondirent Melrès et Lethen en même temps.

— Si on a tous une note terrible, après, vous serez coupables autant que moi.

— Mais oui, Yézo, on s’en fait pas pour ça. De toute façon, on n’a jamais de bonnes notes avec Peau d’Ours.

Lethen rit.

— Il doit boire pendant qu’il corrige, dit-il.

Yézo soupira.

— Allons-y alors. Je ne répèterai pas, hein, alors, soyez bien attentifs.

— Hein, Pess ? fit Lethen.

— Hein, Lethen, répliqua Pess.

— Nous t’écoutons, fit Mel, avec un sérieux seulement feint.

Yézo se racla la gorge et commença avec un ton faussement important :

— Vous mettez nom et prénom en haut à gauche de la feuille, vous sautez trois lignes, vous écrivez à six doigts depuis la gauche Dissertation sur Kylfô. Ah, et puis en haut à droite, la date, euh… on est quel jour, déjà ?

Quelques rires.

— Tu imites bien Moniro, dis donc, lança Lethen, en riant.

— On est le troisième Dorléc des Vendanges, répondit Imed.

— C’est ça. Bon, vous avez écrit ?

Un silence. Le grattement des plumes lui parvenait aux oreilles.

— Ça y est, fit Melrès.

— Bien. Maintenant, voyons, par où commencer, oui, ça y est, écrivez —Yézo se racla la gorge— : La mythologie, étymologiquement le discours des mythes, est l’ensemble de nos connaissances sur l’histoire des Dieux et de ses créatures, que ce soit sur la planète Doralienne, comme dans les cieux.

— Eh, pas si vite, protesta Melrès.

— Connaissances sur quoi ? fit Lethen.

— Sur l’histoire des Dieux, répliqua Pess.

— Et après ?

— Tiens, copie sur moi, proposa Melrès, j’ai tout pris.

— T’es un rapide, dit Lethen.

— Je ne bâille pas aux corneilles.

— Je ne baie, Mel, du verbe bayer, bé, a, igréqueuère, pas bâiller, fit Imed.

— M’en fous.

— Vous avez terminé ?

— Oui. Continue, Yézo, j’aime bien ton intro.

Si tu ne l’aimais pas, ç’aurait été le comble, cher Melrès.

— On ne parle pas souvent dans la mythologie arbirimaise du fils d’Erdès et de Vornéo, plus communément appelé Kylfô. Cependant, la mythologie rauyanaise…

— Attends, attends, Yézo. On ne parle pas souvent de Kylfô, mais il est appelé communément, tu dis ? fit Imed.

— Un peu contradictoire, ton truc, affirma Lethen.

Yézo fit une moue.

— Bon. On va dire alors…

— Et puis d’abord, comment tu sais qu’on ne parle pas beaucoup de lui, dans la mythologie arbirimaise ? l’interrompit Mel.

— Parce que, dans la mythologie rauyanaise on en parle beaucoup plus.

— Ah, j’ai une idée, fit Pess. On va dire : On ne parle pas souvent de Kylfô dans la mythologie arbirimaise, par contre on en parle plus dans la rauyanaise.

— S’il te plaît, Pess, n’enlève pas le travail à Yézo, hein, dit Melrès.

— Vous n’aimez pas ma phrase ?

— Elle est bien sa phrase, Yézo ? s’enquit Mel.

Yézo éclata de rire.

— Mettez-la, si vous voulez. On doit avoir des travaux différents, je vous rappelle.

— Eh bien, moi, je la mets, dit Pess, tout fier.

— Moi aussi, dit Lethen.

Mel se racla la gorge.

— Moi, je vais mettre : La mythologie arbirimaise ne cite pas souvent le fils d’Erdès et de Vornéo et l’on s’informe mieux avec la mythologie rauyanaise.

— Et moi, qu’est-ce que je mets, Yézo ? fit Imed.

— Eh bien, tu gardes jusqu’à fils d’Erdès et de Vornéo et puis tu rajoutes après une virgule : dont l’un des noms les plus utilisés pour s’y référer est Kylfô, étymologiquement, ah non, ça se répète, non attends, mets plutôt un point après Kylfô. T’y es ?

— Oui.

— Et puis tu dis : les experts se penchent plutôt sur les textes rauyanais…

Grattement de plume.

— Oui ?

— Pour se renseigner sur le mythe de Kylfô.

— Oui, fit Imed.

— Après ? dit Mel.

— Eh, attendez, intervint Lethen, comment on écrit étymologiquement ?

Un bruit. Mel se penchait sur la copie de Lethen. Un rire moqueur.

— Avec un h, Lethen, dit Mel.

— Mais non, sans « h », Mel, fit Nimain, à l’autre bout de la salle.

— Eh, Nimain, on nous espionne ?

— Je travaille, répliqua celui-ci. Mais vous parlez pour toute l’école, vous, quand vous parlez.

— Donc sans « h », ah ! se moqua Lethen, vengeur.

— Mais avec un « y », ça oui, non ? s’enquit Mel.

— Oui, affirma Nimain.

— Arf, une faute pour moi, une faute pour toi, Mel, fit Lethen.

Tous deux corrigèrent.

— Tu veux pas venir nous corriger les fautes, Nimain ? lança Melrès. On fait du travail de groupe, chacun ses qualités.

— Non, merci, Mel, je ferai ma dissertation après manger.

— Boh, l’intello, pff.

— Laisse-le, Mel, on travaille, intervint Yézo. On continue ?

— Ouaip, firent-ils.

— Bien, alors, on en était à ?

— À « Par contre on en parle plus dans la rauyanaise », dirent Lethen et Pess.

— « Et l’on s’informe mieux avec la mythologie rauyanaise », fit Mel en même temps.

Yézo siffla entre ses dents.

— Ça va être compliqué de faire correspondre nos idées, là.

— C’est pas grave, dit Melrès. On écrit ce que tu dis, et puis après on arrange chacun de son côté.

— Bonne idée, dit Pess.

— Oui, approuva Lethen.

— Bon, allons-y.

— Et non, on doit copier ce qu’a mis Imed, avant, pour avoir tout pareil, intervint Lethen.

Mel grogna.

— Tais-toi, Lethen, et laisse parler le sage. On copiera après.

— Maintenant il faut annoncer les parties. Disons : d’abord, nous traiterons.

Les autres grattaient. Yézo croisa les bras sur sa poitrine et s’appuya contre son dossier. D’abord nous traiterons quoi ? Nous de majesté, un peu arrogant, comme style. Mais, après tout, je pensais plutôt au nous de groupe, puisqu’on est cinq à écrire la même chose. C’est un peu tomber dans la souricière tout seul que de parler comme cela. Enfin, bon, l’hypocrisie n’est pas pour moi.

— Oui ? fit Melrès.

— D’abord nous traiterons…

— Eh, les gars ! Qu’est-ce que j’entends ? s’exclama Kouaros. Nimain me dit que vous êtes en train de faire la dissertation.

— Effectivement, Kouaros, répondit Mel. On la fait ensemble.

— Quoi ?

— Eh oui, Koikoi, tu peux t’unir à nous, on vient de commencer.

— J’arrive. Je prends mes affaires et j’arrive.

Une grande occasion pour Koikoi. Quand il était petit, on l’appelait Koikoi. Il n’arrêtait pas de dire quoi au lieu de comment au professeur, et puis, en fait, il disait quoi tout le temps. Un peu dur d’oreille, parfois. Ajoutons qu’il s’appelle Kouaros. Avec tout ça, le surnom lui allait à la perfection. Mais on ne l’utilisait que peu, maintenant.

— On l’attend ? proposa Lethen.

— Ben oui, répondit Yézo.

— On en profite pour copier le début. Imed, tu nous passes la feuille ?

Un bruitage de feuille.

— Merci.

Grattement de plumes.

Ô belle plume dorée
Des poètes de l’été,
Résonnent sur le papier
Tes grattements familiers.

J’en ai déjà marre de la dissertation. À vrai dire, ça va trop lentement. Et puis, aucune inspiration. Kylfô est un monstre et les monstres ne m’inspirent pas. Naturellement, ce n’est pas censé inspirer, pas fait pour ça. Ça inspire de la terreur, ça oui, mais que chez ceux qui vivent dans les mythes, pas pour ceux qui doivent écrire sur un monstre en trois parties. Ah, si seulement il savait, Kylfô, qu’on le découpait en trois parties, qu’on l’introduisait et qu’on le concluait. Vraiment, un tel déshonneur ! Et il reste douillettement sur le papier, allez savoir pourquoi.

Des pas précipités.

— Eh, tranquille, Kouaros, on t’attendait, lança Melrès.

— C’est gentil.

Kouaros reprenait son souffle. Enfin, il demanda :

— Je peux voir ce que vous avez fait ?

— Tiens, Imed, fit Lethen.

Lui rend la feuille.

— Ah, quand même, vous y allez fort. Ça a l’air sérieux, tout ça.

— Ah, mais ça l’est, protesta Mel. Pas vrai Yézo ?

— Ben, j’essaie, au moins.

— C’est Yézo qui vous dicte ?

— Oui. Et nous, on commente, et puis on améliore les choses, dit Lethen.

— T’as sorti ta feuille, Kouaros ? demanda Yézo.

— Non, pas encore, j’arrive.

Des bruits de livres qui s’entrechoquent.

— Et ma plume… ça y est, je suis prêt.

— D’abord nous traiterons ?

— D’abord nous traiterons la question de l’origine du monstre Kylfô.

Ô monstre, dis-moi, quelle est ton origine ? Et il ne me le dit pas, il faut chercher ses secrets. Enfin, c’est Peau d’Ours, il a de ces idées, des fois. Commenter un monstre. Pff. Quelle idée !

— Pour nous intéresser dans un second temps, continua Yézo. À…

— Ého, pas si vite, fit Kouaros.

Yézo attendit un peu puis dit :

— Pour nous intéresser dans un second temps aux histoires que le peuple de Rauyanam racontait sur lui.

Et puis ça commence à s’illuminer, le plan. Les idées aussi.

La lune prit vite
Dans l’île maudite
La couleur du sang
De notre Da’ankha.

Et rajoutons à titre personnel :

Sa tête est au bout d’une lance
Ikrar à genoux
Jura devant nous
Vengeance par l’Ours.
Mais où sont les ennemis ?
Montrez-vous, couards, ici.
Ikrar n’est plus là,
Quel sort venimeux
Nous ont réservé les dieux ?

Horrible, ma dissertation, mais il faut bien en faire une, pour la forme. Allons.

L’oncle sans dieux

L’horizon, l’aube des temps, belle écharpe de l’été,
As-tu vu, belle étrangère, Dame de l’Éternité,
Sa voûte large et profonde, ses yeux de sérénité,
Alors que sous les étoiles sa beauté ressurgissait ?

Énéarly Pantos de Mir

— Attends, attends, je te lis la dissertation, fit Melrès.

— Ah, non, pas encore ! protesta Yézo.

— Quoi ?

— Eh bien, Lethen et Pess me l’ont lue, déjà.

— Oui, mais c’est pas pareil. Je l’ai vraiment changée, tu sais. À la fin, je suis assez fier de ma conclu.

— Tant mieux, Mel, mais vraiment, j’en ai ras le bol de Kylfô, moi.

Bref silence. Soupir.

— Bon. D’accord. Moi aussi, j’en ai marre de Kylfô. Heureusement que Moniro n’a pas demandé qu’on aille balayer aujourd’hui, sinon ça aurait été la pire journée de l’année. J’y ai passé toute la matinée, tu sais.

Il était fier de sa dissertation. D’accord, je suis content pour toi, Melrès, mais, vraiment, j’entends Kylfô une seule fois de plus et j’ai une crise syomathique.

— Et moi donc, Mel.

— Ah ?

— J’ai aidé Imed pour la sienne, c’est normal, tu sais, comme ça on s’assure que les deux dissertations sont assez différentes, et puis maintenant on va commencer la littérature.

Melrès gémit.

— J’arrive pas à croire que Nimain ait fini ses devoirs ! Et puis il a écrit plus que nous ! J’en reviens pas.

— C’est qu’il est efficace, ce Nimain, remarqua Yézo. Bon, et le commentaire, ça parle de quoi le texte, déjà ?

— Ouf, tu m’en demandes de ces choses, Yézo.

— C’est sur Seila Seynika de Yasdon, dit Imed.

— Ce Vieux Moustachu, il aurait dû l’épouser, cette dame ! exclama Melrès, désespéré. Seynika de Yasdon, c’est de la poésie, ça, non ?

— Oui, dit Imed.

— Gâh ! gémit Mel.

— Soyons positifs, Mel, intervint Yézo. La poésie, au moins, ça rime.

— Non, tu te trompes, Yézo, la poésie, ça rime à rien.

Yézo rit.

— Tant que Nagéra t’entend pas, tu peux sortir tes calembours, Melrès.

— Nagéra est dur d’oreille, de toutes façons. Il pourrait pas croire que je dis du mal de son amante.

— Qui est morte depuis plus d’un siècle, mais ça ne fait rien, observa Yézo.

— Oh, tu sais, Nagéra prend des airs, et tout ça, mais il est vieux.

— Ils étaient peut-être ensemble dans leur berceau, suggéra Yézo.

— Et puis vous dites des bêtises, tous les deux. Seila est morte en 712.

— Oh, Imed, je sais. On disait ça pour rigoler.

— C’était pas seulement une poète, c’était une écrivain, dit Imed.

— Surtout, à vrai dire, Imed. Et puis son livre interdit Onze erreurs pour Onze loups blancs, tu avais promis que tu allais me le lire.

Un silence surpris.

— Je te l’avais promis, ça fait des années, Yézo. Je croyais que tu avais oublié.

— Ben voyons.

— C’est un livre interdit.

— Oui.

Oui, mais tu l’as dans tes affaires, Imed, je te l’ai offert, l’année de mes huit ans. Mon père tenait à me l’offrir. Il a dit : “ton ami te le lira, un jour, attends quelques années, et tu verras, c’est plein de révélations, mon fils. Tu en auras besoin pour quand tu iras au sud”. C’est une grande œuvre, même si l’on ne peut pas la lire, et j’étais content de l’avoir. Imed la gardait bien. J’étais sûr qu’il l’avait lue en cachette et qu’il ne voulait pas me la lire. Un jour, a dit mon père. Il ne s’était sûrement pas douté que ce jour allait mettre tellement de temps à arriver.

— Donc, on ne peut pas l’acquérir, Yézo.

— Non. C’est vrai. Dommage.

— Pourquoi tu veux tellement lire ce livre ? demanda Melrès.

— Oh. Simple curiosité, tu sais. Les livres interdits, ça fait naître la curiosité.

— Elle n’est jamais bonne, la curiosité, fit soudain Drenway. Amparos Rivo du Groyl dit une fois, ah, je me le rappelle très bien, il disait que “si la chèvre hennit et le cheval béguète, le curieux ne peut pas être illustre poète”.

— Bien cherché, Wéwé, lança Melrès.

— Ouais, hein ? Et puis Partagral Néroin disait…

— Oh, qu’est-ce qu’il disait, Wéwé ? demanda Mel d’un air moqueur.

— Ouais, il le disait.

Bref silence.

— Quoi ? Qu’est-ce qu’il disait le Parpata machin ? insista alors Melrès. Wéwé, rajouta-t-il, d’un ton badin.

— Néroin, Parpata Néroin. Euh non, Partagral Néroin, tu me fais dire des bêtises.

— Tiens, c’est nouveau, ça ! fit Yézo, en riant. Alors qu’est-ce qu’il disait, Parta… euh, hein ?

— Il disait : “Le bouillon pour les enfants, les quignons pour les poissons, et puis, pour le peuple, rien”. Il disait, ça, Partagral Néroin. Grand poète, Partagral Néroin, il disait aussi…

— Ah, ça va, ça va, Wéwé, on en a eu deux pour aujourd’hui, le coupa Melrès. Si tu nous les dis toutes, il ne va pas t’en rester.

— Je crains qu’il en ait pour des années avant de finir le stock, marmonna Imed.

— Hé, je le crains aussi, Imed, lança Yézo.

— Oh, et puis je disais ça pour vous aider, vous savez. Si tu veux lire des livres interdits, Yézo, c’est ton affaire après tout.

— Oh, mais t’es encore avec ça, fit Yézo, surpris. Je disais ça pour rire. Et puis, où veux-tu que je trouve le livre, de toute façon.

— Ça, ça ne doit pas être si compliqué, tu sais, répliqua Wéwé.

— Comment ça ? fit Melrès.

— Ben le marché noir, fit simplement Drenway. Vous n’avez jamais entendu dire : “Tout se trouve à Derlmine, tout dans la capitale, le Bien, le Neutre, le Mal, le vaste soleil noir” ?

Personne ne répondit à temps et il s’éloignait déjà. Type étrange que Drenway. Le seul Doléanbélien de la classe, avec moi et Imed. Il vient de Dorée-blanche, le fort au sud de Lertasg. Son père, un bon capitaine, assez riche pour envoyer son deuxième fils étudier. Son frère aîné est au fort, en train de suivre la carrière de son père. Il ne parle pas beaucoup de lui, Drenway. Ce que je sais de lui, je le sais grâce à Mohlgari Faras, le fou travailleur, encore surnommé le Bibliothécaire, car il est dans la même chambre que Wéwé et, comme Drenway parle dans son sommeil, il doit expliquer et rassurer, quand il se réveille. Et puis je le connais aussi parce que, l’été après la première année à Orenverte, j’avais voyagé avec lui, jusqu’à Lertasg. Son père devait l’y attendre. Mais il n’y était pas et mon père l’a accompagné jusqu’à Dorée-blanche. Le capitaine Amirdou s’en est vraiment voulu, apparemment. Il a fait cadeau à son fils d’un poulain pour s’excuser. Drenway s’en est pas trop vanté, à l’école ; il ne sait pas se vanter. Type étrange, oh ça oui, mais sympathique. Du groupe des stressés, mais il colle pas trop avec la caractéristique. Il est plutôt complètement à côté de la plaque. Ses deux amis, Mohlgari et Mandik, sont bien plus renfermés. Lui, au moins, il parle ; de choses bizarres, d’accord, et puis il n’est pas toujours enclin à dialoguer, mais, tout de même, une personne intéressante.

— Je ne sais pas d’où il sort toutes ces citations, dit Melrès, quand Drenway sortit de la salle.

— Des livres, je suppose, répondit Imed.

— Quand même, il doit y passer des heures pour mémoriser tout ça, observa Yézo.

— Oh, ne crois pas. Il a une bonne mémoire, Drenway, répliqua Mel.

— Tellement bonne qu’il répète toute la leçon sans la moindre erreur, avoua Yézo, impressionné. Mais ça sert à quoi de la savoir par cœur ?

— À réciter, bien sûr, dit Imed. Un bon perroquet, ça sert toujours.

— Un perroquet ? demanda Yézo.

— Oui, qu’est-ce qu’il y a ?

— C’est quoi un perroquet ?

Un silence ébahi.

— Comment ça ? Tu ne sais pas ce que c’est qu’un perroquet ? s’écria Mel.

— Euh…

— Ah ! fit-il, en riant. Ah ! Yézo ! Nooon ?

Ben quoi, Mel ? Un perroquet, quelque chose qui répète, d’accord, j’ai compris, mais c’est quoi au fait ? Un nombre pair qui a le hoquet.

— C’est un oiseau, expliqua Imed.

— Oh. Un oiseau.

— Oui, un oiseau. Et puis il répète ce qu’on lui dit.

— T’en as vu, des perroquets, Imed ? demanda Yézo, avec curiosité.

De nouveau, Melrès éclata de rire.

— Hé, hé, il te demande si t’en as vu, hé, Imed.

— Non, je n’en ai pas vu, Yézo, ils sont au sud.

— Au sud ?

— Vers Mejraort, par exemple.

— Ah, fit Yézo, en comprenant.

— Mais j’en ai vu dans les livres. Tu sais, les livres pour enfants, avec des images. T’en avais un, je m’en souviens.

— Ah, oui, je me rappelle. J’en avais, un livre comme ça, oui.

En fait, je me rappelle les couleurs vives, mais pas les noms donnés à chaque animal, bien sûr. Imed doit l’avoir regardé plus que moi. C’est le fils de l’assistant de mon père. Il venait souvent chez nous, avant. Plus maintenant, le chez nous n’est plus, sept ans que je n’y vais pas ; la maison de maternité, c’est bien plus mon chez moi, et puis Orenverte, surtout, bien sûr. Le père d’Imed avait déménagé à Derlmine, aussi, avec mon père et toute la famille. Imed venait donc avec moi, voir oncle Pajé. Il dit que c’est un grand homme, oncle Pajé. Moi, je le trouve plutôt traumatisé, mais bon, c’est un avis.

— Et puis c’est de quelle couleur, le perroquet ? demanda Yézo.

— Oh, vert, avec des couleurs rouges, répondit Imed.

— Mais non, il peut être multicolore, le perroquet, répliqua Mel. Et même qu’il peut être gris et rouge, bleu, et orange, jaune, noir, bleu marin, et tout et tout. Vous me croyez pas ?

— On te croit, Mel, dit Imed. Dans ma vie, je n’ai vu qu’une fois une image de perroquet, moi, après tout.

— Eh bien, moi, ma mère aime beaucoup les animaux et elle a une encyclopédie, chez elle. Et puis, les couleurs, elle en raffole.

Elle voit le monde en couleur. Le perroquet, c’est le monde des couleurs. Difficile à imaginer.

— C’est grand, un perroquet ?

Un silence.

— Quelques centimètres ? proposa Imed.

— Oh, mais ça peut être grand, tu sais, assura Melrès. Y’a une espèce de perroquets énormes, bon c’est pas vraiment des perroquets, ça s’appelle les émydes et ça fait plus d’un mètre, avec les couleurs et tout.

— T’en sais des choses, dis donc, fit Yézo.

— Ben, c’est ma mère, elle en veut un, mais ce n’est pas si facile, il faut le transporter, ça coûte cher, et puis mon père n’est pas tellement d’accord. C’est vrai, qu’est-ce qu’un émyde du sud va faire à Grêillen, avec tout ce froid ?

— Rester dans sa cage, dit Imed.

— Eh voilà, et y’a une loi qui interdit de les mettre en cage. Ma mère est en train de chercher les failles de cette loi, elle en veut vraiment un, mais ça va pas être facile.

— Tu nous en avais rien dit, dit Imed.

— Eh oui, comme ça, j’aurais su que les perroquets existaient, appuya Yézo.

— Boh, mais ça fait longtemps qu’elle essaie, et puis comment j’allais introduire mon histoire ? Les émydes, c’est ennuyant.

— On n’a pas besoin d’introduire les sujets, remarqua Yézo.

— Non, je sais, toi, tu sautes du coq à l’âne, des fois, répliqua Mel, d’un ton moqueur.

— Hé, qu’est-c’ tu veux, Mel, faut bien que quelqu’un parle.

— Eh bien parlons, mais allons manger, lança Imed. C’est l’heure.

Yézo acquiesça et entreprit de ranger les affaires.

— Au fait, fit Mel. Pess, il vous a dit, non, pour sa tante ?

— Oui, dit Yézo.

— Oui, hier, dit sombrement Imed.

— C’est triste, quand même, soupira Melrès. Et puis il l’a gardé pour lui pendant une journée entière.

Il est peiné et puis un peu déçu parce que Pess ne lui a pas dit le jour même. Blessure qui se refermera. Tous les amis ont des secrets. Les respecter.

Yézo se leva et mit son sac sur le dos. Il ramassa sa canne, puis il suivit les deux autres.

— L’hiver approche, fit Melrès. On le sent de plus en plus.

— L’hiver approche, affirma Yézo.

— On sera bientôt tous sous la neige, rajouta Imed.

Et pour un bon bout de temps. Jusqu’au mois de l’Eau Verte, premier mois de l’été. Sept mois sous la neige. Demain, ce sera le premier jour du mois du Voyage. Voyage pour les oiseaux. Pas les perroquets, ils sont déjà au sud. Les oiseaux sont plus intelligents, ils fuient ; aussi, ils ont davantage de place dans le ciel. Ils sentent la neige. Yézo frissonna.

Ils grimpaient les escaliers pour laisser leurs affaires quand ils entendirent des pas précipités qui montaient.

— Monsieur Kabardin !

C’était la voix haletante du professeur Amonvol. Le plus jeune professeur. Vingt-six ans. Et puis il était originaire de Grêillen. Il était allé à Uturdelis et il avait eu son Passage. Le Jeunet, on l’appelait, entre nous. Pas une trouvaille comme surnom, vraiment. Enfin, bon.

Yézo s’arrêta sur une marche et fit volte-face, surpris.

— Oui, professeur ?

— Venez, votre oncle est là.

Son cœur manqua un battement. Oncle Pajé ? À Orenverte ? Et en quel honneur ? Quelle était cette plaisanterie ?

— Allez, monsieur Kabardin, il est pressé. Il vous attend.

— Je… Que s’est-il passé ?

Il pâlissait à vue d’œil.

— Ne vous inquiétez pas, monsieur Kabardin. Voulez-vous bien me suivre.

Imed, avec hésitation, le prit par le bras. Yézo fit un geste pour s’éloigner.

— Merci, Imed, je descendrai tout seul.

Imed ne répondit pas. Il était inquiet. Ça se sentait, mais que veux-tu, Imed, j’ai un mauvais pressentiment. Mieux vaut que tu ne m’aides pas, tu vas me stresser et puis je vais laisser libre cours à mon imagination. Mieux vaut me concentrer sur comment descendre. Amonvol était là.

— Monsieur Séargis, monsieur Dardesève, allez manger, ne vous inquiétez pas, votre camarade n’a rien fait de mal.

Votre phrase ne rassure vraiment pas, professeur, je le crains, je préfère balayer la cour plutôt que de souffrir cette appréhension.

Yézo descendit les marches qu’il venait de monter et suivit le professeur, en essayant de rester calme. Ne penser à rien. Oncle Pajé n’est venu à Orenverte qu’une seule fois. Il envoyait généralement son assistant, Quéto, pour aller le chercher pour l’été. Vraiment ridicule, les vacances d’été. Devraient être des vacances d’hiver. Mais, évidemment, l’école d’Orenverte a été créée par des gens du sud, donc ils n’ont pas pensé. En hiver, on grelotte dans les salles, et puis ce n’est pas des conditions pour étudier. L’hiver approche, comme a dit Mel, et les Ailés nous recouvrent de leurs ombres.

— Que se passe-t-il, professeur ? demanda Yézo, alors qu’ils arrivaient en bas des escaliers.

— Eh bien, si j’ai bien compris, votre famille a quelques problèmes.

— Quels problèmes ?

— Je ne sais pas au juste, mais je suis sûr que votre oncle vous expliquera.

Il évite le danger, tant mieux pour lui s’il peut y échapper. Ça avait trait avec ma famille, l’affaire. Oncle Pajé ne venait pas embêter les gens pour rien. C’était ça le pire. Il ne venait que pour annoncer de mauvaises nouvelles. L’été dernier, Yézo avait reçu une lettre de son père, lui disant que Kérada allait se marier le mois de l’Amour, à la fin du printemps de l’année suivante, et qu’on l’invitait, évidemment, mais qu’il comprenait qu’il ne viendrait pas, puisqu’il avait les examens et que les dates coïncidaient. Il fallait bien deux semaines à cheval pour arriver à Derlmine. Et puis, avec la neige, et tout, strictement impossible. Son père avait simplement voulu l’encourager pour les études. Quels problèmes pouvaient-ils avoir, maintenant ?

Ils marchaient dans le couloir. Leurs bottes claquaient sur la pierre froide. Au-dehors, il faisait gris. Imed me l’a dit, ce matin. Un ciel gris comme la cendre, m’a-t-il dit. Mais il ne pleuvait pas. Jour monotone et froid.

— Croyez-vous que c’est grave, professeur ? insista Yézo, la gorge serrée.

— Certainement pas, répliqua le professeur Amonvol. Personne n’est décédé, si c’est ce que vous craigniez.

Yézo souffla. Bon, au moins c’était déjà ça. Toryès nous a déjà quittés. Mort de la grippe, en hiver. Pendant mon dernier hiver à Lertasg. Je me rappelle son visage. Il avait trois ans. Comme Rayéva. Une moitié emportée par le vent. Mais aujourd’hui, ce n’était pas une nouvelle si mauvaise. Ça ne pouvait pas l’être, le Jeunet me l’a assuré.

Ils marchaient dans le couloir. Un chemin interminable, lui semblait-il. Sa canne, comme une troisième jambe, raclait le sol de façon rythmique. Amonvol ne parlait pas. Yézo ne pouvait pas deviner son état d’âme. Peut-être pensif, peut-être inquiet, peut-être ailleurs. Qui sait. Il entendait le bruit de la salle à manger. Il avait faim, quelques instants plus tôt, mais maintenant elle s’était quelque peu envolée, la faim. Je n’aime pas les surprises. Le bruit des couverts s’amenuisaient alors qu’ils s’éloignaient.

Et puis les voix lui parvinrent, encore lointaines, dans la salle des professeurs. Une appartenait à Nagéra. Une autre à Moniro. L’autre à mon oncle. Et puis professeur Drulien, aussi, tiens, le professeur d’histoire. On entendait vaguement ce qu’ils disaient.

— Pensez à son avenir, monsieur Delbismor.

— En ce qui me concerne, je veux vraiment qu’il réussisse, mais mon beau-frère pense autrement.

— Il peut recevoir des bourses, l’AESM peut…

— Ce serait la honte pour la famille, monsieur Nagéra. Et puis l’argent n’est pas la question.

— Je ne vois vraiment pas pourquoi il ne peut pas continuer, disait Moniro. Au moins jusqu’aux examens.

— C’est personnel, messieurs. Vous comprenez.

Bref silence.

— Nous comprenons.

Un long silence. Des bruits de pas.

— Ne vous inquiétez pas, fit le professeur Amonvol, à voix basse.

Yézo acquiesça, incertain. À quoi bon s’inquiéter, de toute façon. Amonvol n’avait rien dû entendre. Son oreille n’est pas aussi aiguisée. Ils arrivaient devant la porte.

— Et l’autre garçon ?, demandait le professeur Sévriès Drulien.

— Il restera. Son père lui paiera les études pour les derniers mois.

Le professeur Amonvol frappa à la porte.

— Entrez, fit la voix de Nagéra.

Grincement de porte. Yézo sentit la main d’Amonvol lui pousser doucement l’épaule, le conduisant à l’intérieur.

— Ah, Yézo, fit son oncle.

— Bonjour, mon oncle, répondit celui-ci, sur un ton hésitant.

Il entendit la porte se refermer. Son oncle s’approchait de lui. Il sentit ses deux mains se poser sur ses épaules avec un geste paternel.

— Yézo, mon garçon, t’es un grand, maintenant, tu peux faire ce que je te dis sans poser de questions.

Sans poser de questions. Faire ce qu’il me dit. Ai-je le choix, mon oncle ? Oncle Pajé ne voulait pas parler devant les professeurs. Mais les professeurs étaient pour Yézo bien plus qu’oncle Pajé. Il s’en rendait compte, soudain, avec une certaine honte. Il soupira.

— Que se passe-t-il, mon oncle ?

— Nous partons pour Lertasg. Demande à Imed qu’il t’aide à faire tes bagages, n’emporte pas plus d’un sac, je suis venu à cheval. Allons.

Et il m’a fait marcher pour ça ? Il m’a fait marcher en me faisant marcher. Eh oui. La richesse de l’expression. Partir pour Lertasg. C’est vraiment la chose la plus ridicule que j’ai entendue de ma vie, et ça vient de mon oncle, qui doit avoir dans les cinquante-cinq ans, ma foi.

— Mais… Comment ça Lertasg ? répéta Yézo, hébété.

Mon oncle le poussa un peu vers la porte.

— Allez, vas-y, mon garçon, je dois régler quelques papiers avec ces messieurs.

Et puis, d’après ce que Yézo avait entendu, Imed n’allait pas nous accompagner. Je n’y comprends rien de rien, vraiment ; qu’est-ce que c’est, cette histoire de voyager ? À Lertasg en plus. Aucun intérêt, si ce n’est revenir à la vieille maison familiale, mais alors mes études ? Qu’est-ce qu’il prétend, mon oncle ?

— Raccompagnez monsieur Kabardin, Énedo, fit le professeur Nagéra.

Le professeur Amonvol me saisit par l’épaule et me guida vers la porte. Quand la porte fut refermée, Yézo inspira longuement.

— Ça n’a aucun sens, marmonna-t-il.

Ils s’éloignèrent peu à peu de la porte.

— Monsieur Kabardin, commença le professeur Amonvol. Votre départ m’attriste.

Yézo acquiesça, sans savoir quoi répondre. Un bref silence. Les bottes claquaient sur la pierre dure.

— Vous êtes un garçon intelligent, Yézo, vous pouvez devenir quelqu’un de bien. Et entrer dans les ordres n’est pas la meilleure solution pour vous. Les gens ne sont pas comme à Orenverte, dans la capitale.

Et pourquoi me raconter ça, monsieur Amonvol ? Yézo était très pâle. Tout son monde éclatait en mille morceaux. Son oncle n’avait pas le droit de l’enlever comme ça. Il voulait continuer. Tous le soutiendraient. Imed, Kouaros, Melrès, Lethen, Pessenvil, Daren, Nimain, Drenway, et puis Roco et Tégry, et tous les autres. Il pouvait compter sur eux pour envoyer paître son oncle. Et pourtant… c’était sa famille. Elle avait des problèmes… Mais mes amis sont davantage ma famille, protesta-t-il, malgré lui. Tout ce temps passé avec eux. Tout ce qu’on a partagé, les conversations idiotes et les sérieuses. Impossible à oublier.

— Il ne faut pas être triste, monsieur Kabardin, vous rentrez chez vous. Vous serez bien mieux là-bas. Ils s’occuperont de vous.

Il me parle comme si j’étais un malade, par Valos.

— Je n’ai pas besoin que l’on s’occupe de moi, professeur Amonvol, répliqua Yézo, la gorge serrée.

Le jeune professeur soupira.

— Je sais, Yézo, je le sais très bien. Mais votre famille a besoin de vous.

— Elle a vécu sans moi pendant sept ans, répliqua Yézo, sans aucune rancœur.

— Vous n’êtes pas le seul dans ce cas, observa le professeur.

— Non, je sais, avoua Yézo.

— Derlmine est loin. Ce n’est pas la faute de votre famille.

Yézo secoua la tête, fatigué.

— Je sais, professeur. Au contraire, elle m’a donné un avenir. Et justement. Ce que je n’arrive pas à comprendre, c’est pourquoi mon père a payé pendant sept ans mes études pour venir me chercher quelques mois avant les examens finaux.

— Finals, le corrigea le professeur, amusé.

— Finals.

— Oui, mes collègues et moi non plus, ne comprenons pas, mais votre père doit avoir ses raisons. Et puis… Avec le roi Rascalur, les choses changent, vous savez. Ce n’est pas en envoyant un fils étudier pour entrer dans le Dasay qu’une famille peut échapper aux représailles.

Que voulait-il dire par là ? Que ma famille était en train d’avoir des problèmes d’ordre religieux ?

— De quelles représailles parlez-vous ? fit Yézo, sans comprendre.

Un bref silence. Peut-être me regarde-t-il pensif, oui, je crois bien. Le professeur se racla la gorge.

— Écoutez, Yézo, ce que disait Rubí de Wilnos dans une note en marge du manuscrit Cent pas pour un empire. Il l’a intitulé : le « Cercle des cieux et des menus ». Il disait ainsi : « La pâle lumière de l’aurore se tarit. Et le lait des rayons de la lune s’oublie. Une frêle araignée sur le banc vient chanter, alors que je tresse un panier d’osier. La querelle des cieux ne nous menace pas. Nous sommes si petits en face d’eux. Nous sommes si menus face à de tels tournois. Faute de traverser le pont blanc des caresses, nous sommes comme deux êtres sous la tempête. Et pourtant nous sentons nos consciences tranquilles, nos mémoires restent aussi vagues et calmes. Une chanson ténue vient à mon oreille frapper, c’est l’araignée jaune qui tisse un sourire. Et le lait des rayons de la lune s’oublie et la pâle lumière de l’aurore se tarit ». J’ai tenu le manuscrit entre mes mains. Un honneur, monsieur Kabardin. Il l’avait recopié d’une lettre qu’il avait écrite, quand il avait à peine quinze ans, on le voit au style, mais il disait si vrai, ajouta-t-il, d’une voix basse et profonde.

Yézo ne répondit pas, il se mit à ruminer ce que venait de lui dire le professeur. Que voulait-il lui faire comprendre, au juste ? À mon avis, Drenway finira comme Amonvol. Sa voix deviendra plus ferme et son discours plus long, ce qui le rendra admirable et admiré.

Dans le discours, la faconde
Est de tous très appréciée,
Car celui qui sait parler
Sans lire est bonne palombe,
Car il sait se faire aimer
Et sait retrouver sa paix.

Sa paix à lui, pas la paix des autres, bien sûr. Que nous importe la paix des autres, ben voyons.

Ils s’étaient arrêtés, dans le couloir désert. Yézo secoua la tête, confus.

— Professeur Amonvol, vous voulez dire que les Cieux nous ignorent complètement ?

Il entendit le rire amusé du professeur.

— Ah, dans une certaine mesure, oui. Ils n’ont que faire de nos agissements. De ce fait, le roi Rascalur n’a aucun droit à décider de ce qui est soyovite et de ce qui ne l’est pas. Les Dieux sont là, et nous croyons tous en eux. Je dis bien tous.

— Vous croyez que ce sont les mêmes, Kohinne et Erdès, par exemple ? s’enquit Yézo, incrédule.

Un religieux, un Maître de Logique, disant ça ? Impossible.

— Le premier est un dieu, la deuxième une déesse, répondit le professeur Amonvol. Les deux naquirent pour servir la Guerre. Les deux ont les mêmes origines. Les deux sont un.

Heureusement que ce n’est pas Corégro qui me dit ça. Étant professeur d’arithmétique, ça aurait été dépasser les limites.

Les Dieux de l’Antiquité,
Sont les Dieux de nos aïeux,
Les Dieux qui nous gouvernaient
Nous gouvernent bienheureux,
Bienveillants, justes et preux,
Dans cette terre de paix.

— Si vous le dites, fit Yézo, pas très convaincu.

— Je vous le dis, et je vous dis aussi qu’il faut être très prudent, ces temps-ci, avec les Dieux du sud, monsieur Kabardin.

— Vous m’étonnez, professeur. Je croyais que vous étiez…

Yézo ne poursuivit pas. Je vais le blesser sans le vouloir.

— Soyovite ? termina le professeur pour lui. Et je le suis. Pour le bien de tous, et de ma famille. Maintenant, entre nous, je n’aime pas les gens du sud, et donc leurs Dieux, je les enseigne comme matière intéressante, mais je ne prêche pas.

Yézo en resta bouche bée. Il entendit le professeur rire.

— Allons faire vos bagages, monsieur Kabardin. Vous semblez plus que surpris de ce que je vous dis là.

— C’est que… c’est choquant, après nous avoir tant parlé des Dieux Anciens, vous comprenez, ça surprend.

— Oh, mais je vous dis ça pour que vous compreniez que même un Maître de Logique peut penser différemment de ce qu’il enseigne. Donc, vous pensez, les gens du commun…

— Ma famille, vous voulez dire ? Elle s’était baptisée.

— Oui, c’est bien là le problème. Les nordiens se baptisent, mais ils ne suivent pas les bonnes lois soyovites, les lois de la vie.

— Et vous croyez qu’ils m’appellent pour que je les leur enseigne ? fit Yézo, stupéfait.

— La meilleure chose que vous pouvez faire, c’est de prier pour les bons Dieux.

— Les Dieux sont tous les mêmes, après tout, selon vos dires, acquiesça Yézo. Mais, vous savez, ça me paraît vraiment compliqué, tout ça sur les dieux. Tellement d’histoires à apprendre sur eux.

— Les gens n’en savent pas autant que toi, je t’assure.

Ils arrivaient au pied des escaliers. Ils avaient marché très lentement. Je ne veux pas aller préparer mes affaires, et puis Imed doit être en train de manger, maintenant, je ne pourrai pas lui expliquer…

Yézo fit tomber sa canne, soudain frappé d’une crise. Cette nuit, il n’avait pas eu de crise et cela faisait un jour et demi qu’il n’avait pas pris de kéloïne. J’ai complètement oublié. Il tomba à genoux, en tremblant, le souffle coupé, et il sortit précipitamment sa boîte, avec la seringue.

— Je… je vais t’aider, fit le professeur, en perdant ses moyens.

Cela m’arrivait la nuit, normalement. Le jour, ça ne m’était arrivé que quelques fois. À part Imed et mes amis qui sont dans la même chambre, les autres ne savaient pas que c’était presque tous les jours que ça m’arrivait. Les professeurs n’avaient jamais fait le travail d’Imed à sa place. Saurait-il le faire, le professeur Amonvol ? Une main lui prit l’épaule. Elle tremblait. Eh oh, ce n’est pas la fin du monde, il suffit d’injecter la kéloïne, professeur, allez, courage. Mais alors que le professeur s’emparait de la seringue qui tremblait entre les doigts de Yézo, il constata qu’il tremblait autant que lui. On doit être bien ridicules, là, à trembler comme des feuilles. La douleur était lancinante et il avait vraiment du mal à inspirer. Il respirait par à-coups, se demandant combien de temps il faudrait au professeur pour qu’il se reprenne.

Soudain, une main prit fermement son bras et Yézo sentit le produit faire effet avec rapidité. Il inspira bruyamment. La douleur disparut en quelques secondes.

— Yézo, dit Imed. Qu’est-ce qu’on te voulait, alors ?

Il l’aida à se relever. Yézo avait encore la nausée. Il inspira. Imed lui mit la canne entre les mains.

— Tiens.

— Je vais partir, Imed, fit Yézo, les larmes aux yeux.

— Qu’est-ce que tu racontes ? dit Melrès.

— Tu pars où ça ? Quand ? lança Lethen, sans comprendre.

— Oui, c’est quoi ces conneries ? dit Kouaros.

Ils étaient tous là, ou quoi ? Par Valos, je ne manque pas de spectateurs.

— Votre langage, monsieur Termélé, dit le professeur. Euh, monsieur Kabardin, je suis désolé. Je ne savais vraiment pas que vous souffriez comme ça.

Le professeur Amonvol était là depuis deux ans. Il ne m’avait jamais vu dans cet état. Ça a dû l’effrayer, peut-être.

— Ce n’est pas grave, professeur, ça m’arrive, des fois.

— Souvent même, remarqua Melrès.

— Tais-toi, Mel, répliqua Yézo, les larmes roulant sur ses joues.

J’ai honte. Comment puis-je pleurer comme ça, devant mes amis ? C’est sinistre et puis égocentrique et puis ça ne se fait pas. Il passa le dos de sa main sur ses joues, les essuya d’un geste furieux et se retourna vers les escaliers, en se raclant la gorge.

— Merci, professeur Amonvol. Je vais faire mon sac.

Il leva la canne et commença à monter. Pas d’objets sur le sol ? On dirait pas.

— Allez l’aider, monsieur Séargis, dit le professeur.

— Mais que s’est-il passé ? demanda Imed.

— Son oncle veut le retirer de l’école. Enfin son père. Pour des raisons personnelles.

— Quoi ?

Imed était hors de lui. Il n’en croyait pas ses oreilles. Fais donc confiance à tes oreilles, Imed, elles ne te trompent pas.

— Mais ce n’est pas possible ! exclama Imed. C’est… c’est…

Il manquait de paroles. Y’en a tellement, Imed, il faut piocher, n’importe où, allez, tu ne trouves rien, c’est ça ?

— Je n’y peux rien, monsieur Séargis.

— Et… et moi ? demanda alors Imed.

Les professeurs ne savaient pas qu’indirectement, c’était le père de Yézo qui payait les deux étudiants. Imed venait de demander pour rien. Yézo s’arrêta sur le palier et se retourna.

— Imed, toi, tu restes, ton père paye. Comme il l’a toujours fait.

— Quoi ? Mais…

Il y eut un silence. Les autres devaient observer la scène avec tristesse. Yézo s’en allait. Un ami en moins. Bon, ils pouvaient vivre sans, hein, ce n’était pas la fin du monde, ils avaient d’autres amis. Yézo avala avec difficulté.

Il recommença à monter les marches. Les autres l’avaient sûrement perdu de vue, maintenant. Il entendit des pas dans les escaliers. Imed. Et puis les autres. Tous à sa poursuite.

— Messieurs, enfin, un peu de tenue ! fit le professeur.

Personne ne lui répondit et Amonvol n’insista pas. De toute façon, il comprenait. Il comprenait et il ne faisait rien, parce qu’il ne pouvait rien faire sans rien y perdre. Et puis ce n’était pas ses oignons, ni ses moignons, ni ses rognons, ni rien de rien.

Les personnes du monde qui agissent vraiment
Sont les désespérés, tous ceux au cœur brisé,
Les yeux ensanglantés, les âmes affamées,
Les travailleurs qui souffrent cachés entre les rangs.
Ces gens levant leur poing, entendez donc leur chant !

Yézo commençait à monter les escaliers pour aller au deuxième étage lorsqu’Imed le prit par le bras, en l’arrêtant.

— Yézo ! Que s’est-il passé ?

Yézo haussa les épaules en se tournant vers lui.

— Il ne m’a pas expliqué, mon oncle. Il est pas trop bavard, surtout devant les profs, tu comprends.

— Eh bien, non, je ne comprends vraiment pas. On ne va pas te laisser partir, Yézo, c’est ridicule, seulement parce que ton père a décidé… pff, ça n’a aucun sens.

Yézo se mordit la lèvre et acquiesça, en pâlissant.

— Oui, ça a un sens, Imed. Comment veux-tu qu’un aveugle prêche pour les bons Dieux ? Il ne les voit même pas.

Un silence. Imed suffoquait de colère, comprit soudain Yézo.

— Mais qu’est-ce que tu racontes, Yézo ! Tu vas pas commencer à t’apitoyer sur toi-même, hein, les Dieux, on ne les voit pas non plus, nous, ils sont pas ici.

— Non, effectivement, ils sont ailleurs, affirma Yézo, sur un ton philosophe.

Soupir exaspéré.

— Oh, tais-toi, Yézo. Allons dans le dortoir. Y’a des curieux partout.

— Qu’est-c’ qui lui arrive ? demanda Roco.

Il était sorti de la salle commune réservée à ceux du premier étage.

— Rien, Roco, il est en pleine forme.

— Oh, ça oui, Roco, ne t’inquiète pas, assura Yézo.

Pour la première fois, Imed souleva Yézo.

— Eh, mais qu’est-c’ tu fais, Imed ! protesta-t-il.

— Quand les choses pressent et que t’es vraiment têtu, faut bien prendre les choses en main, répliqua Imed, grognant sous l’effort.

— Tu veux que je t’aide, Imed ? proposa Mel.

— Non, merci, j’y arrive. Allez, hop.

Yézo sentait monter en lui la colère.

— Imed, fit-il, sur un ton contenu.

— Mm ?

— Je ne te pardonnerai pas ce que tu fais.

— Ni moi si tu pars.

— On est quittes, alors.

— Hop, au sol.

Il le laissa tomber et puis le rattrapa. Yézo vacilla un peu puis retrouva l’équilibre.

— Vraiment, Imed, qu’est-ce que tu veux qu’on y fasse. Si mon oncle dit que…

— T’es déjà grand pour décider ce que tu veux faire, Yézo. Ils ne vont pas te gâcher la carrière pour un simple caprice.

Ils entrèrent tous dans le dortoir. Quelqu’un ferma à clé.

— Ce n’est pas un simple caprice.

— Ah non ? Et c’est quoi alors ?

Imed était fâché contre moi, parce que je n’avais pas protesté contre oncle Pajé. Ce grand homme, Imed, hein ; ainsi le nommais-tu.

— Je crois le savoir, fit Yézo en se laissant tomber sur son lit, fatigué.

Un silence.

— On gêne ? fit Kouaros.

— Non, assura Yézo aussitôt. C’est juste qu’Imed le sait, et que ça revient à lui de le dire, s’il le souhaite.

Un long silence. Imed s’éloigna un peu. Il fait les cent pas et puis se demande : pourquoi le dire, pourquoi en parler, pourquoi Yézo veut-il que ça se sache, qu’est-ce que ça a à voir, et puis Yézo m’embête, et blablabla, le monologue intérieur de chacun, un temple sacré.

— Pourquoi veux-tu en parler ? demanda soudain Imed, en s’arrêtant.

— Parce que je crains que nous soyons tous deux dans le même pétrin. Enfin, pas nous, nos pères. Le même travail, le même pétrin, n’est-ce pas.

— Tu crois qu’ils ont eu des problèmes ?

— C’est l’unique idée qui me vient à l’esprit. Peut-être que je me trompe.

— Attendez, attendez, on n’y comprend rien, nous, dit Kouaros.

— C’est en rapport avec le travail de tes parents ? demanda Lethen. Ils sont quoi, marchands, non ?

— Oui. Marchands. Les gens qui touchent trop d’argent ont souvent des problèmes, observa sagement Yézo.

— J’ai remarqué. Un peu comme Nirosque, tu veux dire, marmonna Melrès.

— Le bâtard de Denakser ? Le contrebandier ? fit Pessenvil.

— Oui. Un peu comme Nirosque, avoua Imed. Mais pas si mauvais. C’est qu’avec les famines, tu sais…

— Du marché noir, vous voulez-dire ? s’écria Lethen.

— De la marchandise qui n’apparaît pas dans les papiers officiels, oui, dit Yézo, avec une moue.

— Appelle-le comme tu veux, Yézo, fit Imed, en se raclant la gorge. Nous, on n’y est pour rien. C’est nos pères.

— Je sais, mais c’est eux qui nous ont nourris, eux qui nous ont payé ces études. Et si c’est eux qui doivent nous les enlever, je ne vois pas pourquoi les en empêcher. Ma famille doit être dans la galère, maintenant.

— On imagine beaucoup sans savoir grand-chose, dit Imed. Il faudrait demander à ton oncle.

— Mon oncle ne me dira rien avant qu’on soit à dix bons kilomètres d’ici, Imed. Au fait, je dois faire mon sac.

— Ton sac ? Fais-le toi-même. Tu ne peux pas abandonner tes études comme ça.

— Et puis, quoi, Imed, j’ai des examens spéciaux pour moi, et si tu crois que ça va me servir à grand-chose, tu te trompes. J’ai une famille, c’est tout ce que j’ai. Je vous ai aussi, c’est vrai, mais vous, vous partirez loin, et puis… vous m’oublierez.

Un mouvement général de surprise.

— Quoi ? s’exclama Kouaros. C’est ça pour toi, l’amitié ? Des conneries en l’air ?

— Non, Kouaros.

— Tu essaies de nous mettre en colère, Yézo, mais tu ne réussiras pas, lança Melrès. Oui, on te connaît Yézo, prends pas cet air étonné. On t’a percé à jour. Fais pas le malin, ni le martyr. Si tu décides de partir avec ton oncle, soit, mais ce sera parce que tu en as envie et que tu fous en l’air tout ton avenir.

— L’avenir religieux n’est pas pour moi. C’est le professeur Amonvol qui me l’a dit.

Silence.

— Il est idiot, le professeur Amonvol, répliqua Kouaros.

— Non, fit Imed. Il essaie juste de tranquilliser Yézo. C’est un brave homme. Il a un côté sentimental, c’est vrai. Mais là n’est pas la question. Ce qui importe, c’est que tu ne t’en iras pas, Yézo.

— Tu m’en empêches ? répliqua Yézo, sur un ton ironique.

— Si c’est nécessaire, oui, affirma Imed —il soupira brusquement—. Écoute, Yézo, je te connais comme si tu étais mon frère, je sais que tu as peur.

Un silence. Yézo se mordit la lèvre en pâlissant.

— Peur ? répéta Lethen. Peur de quoi ?

— De revenir chez sa famille, répondit Imed.

— Qu’est-ce que tu racontes, Imed, répliqua Yézo. C’est ma famille, après tout, pourquoi vais-je avoir peur ?

— Ça, c’est toi qui dois le savoir.

— Ne dis pas n’importe quoi, Imed. Pourquoi j’aurais peur de ma famille, par Valos ? C’est ridicule.

Un silence tendu.

— Fais gaffe, Yézo, on est dans une école soyovite, dit alors Melrès, à voix basse.

— M’en fiche. Et puis oui, j’ai peur de la voir, ma famille, parce que ça fait sept ans que je ne la vois pas et qu’elle ne va pas me reconnaître. Mais peu importe, si mon oncle dit qu’il faut partir parce qu’ils ont des problèmes, je pars.

Yézo sifflait entre ses dents, les poings serrés sur sa canne.

— À quoi bon partir, Yézo ? fit Melrès. Si tu as les examens, tu pourras trouver un travail honorable, et puis tu pourras vraiment aider ta famille.

— Si vraiment nos pères ont des problèmes, observa Imed. Peut-être es-tu trop pessimiste.

— Non, Imed. Ça ne peut être que ça. On n’allait pas m’enlever de l’école pour un rien.

— Reconnais, Yézo, ce n’est pas logique ce que veut faire ton oncle.

Yézo ne répondit pas. Il était plus calme et il caressait d’un doigt distrait son bâton.

— Et puis, comment ça se fait que mon père va payer mes études si ton père ne lui donne plus d’argent ?

Ça y est. Si quelqu’un dans le dortoir ne savait pas qu’Imed était un pauvre bougre des bas quartiers, il venait de l’apprendre.

— Il a dû faire des économies, je sais pas moi. Mais ça me fait plaisir que tu puisses finir tes études. Ça aurait été trop injuste.

— Tu ne sais pas ce que tu dis, Yézo.

Soudain, des coups à la porte. Mon oncle, sûrement.

— Ouvre, Yézo, tu n’as pas encore fait ton sac ?

Oui, c’est bien lui.

— J’arrive, mon oncle, répondit Yézo, à voix haute. Diantre de diantre, je ne veux pas partir, rajouta-t-il, entre les dents.

— Eh bien ne pars pas. Personne ne t’y oblige, argumenta Mel.

— Ben voyons.

— Ton oncle, il n’a aucun droit, ajouta Imed.

— Aucun, appuya vigoureusement Kouaros.

Ceci est trop précipité. Mon oncle veut déjà partir. Mes amis, je ne peux pas les laisser comme ça. Et puis j’ai quatorze ans. Ce ne sont pas des manières. Il ne faut pas sortir comme ça, si à la hâte. Mais, ma famille, là-bas, la lointaine famille. Elle existe, mine de rien. Yézo secoua la tête.

— Kouaros, tu peux ouvrir la porte, s’il te plaît ?

— Non. Tu ne pars pas comme ça, tu ne peux pas.

— Kouaros, s’il te plaît. Laisse entrer mon oncle.

Après un instant d’hésitation, il entendit des pas lents et puis une clé qui glissait dans la serrure. La porte s’ouvrit.

— Yézo, gronda l’oncle. Que fais-tu encore assis ? On fait la causette ? Lève-toi. Allez ! On est pressés.

— Moi, je ne suis pas pressé, mon oncle, puisque je ne sais pas pourquoi il faut partir.

— Yézo, je te l’ai déjà dit, pas de questions : je t’expliquerai en chemin.

— Eh bien, figurez-vous, mon oncle, je n’ai qu’une question à faire. Alors, pouvez-vous y répondre maintenant ? Ce sera vite fait.

— Prends ton sac et filons, Yézo, lança son oncle, sur un ton autoritaire.

Yézo soupira.

— Vous pouvez parler devant mes amis, mon oncle. Ils ont toute ma confiance.

— Ah, mais tu ne m’entends pas, mon garçon.

Il entendit des pas dans le dortoir et puis une main le saisit par le bras et le força à se lever.

— On s’en va. Un point c’est tout.

— Ça ne se fait pas, monsieur, protesta Kouaros.

— Et de quoi te mêles-tu ? Allez, Yézo.

— Mon oncle, je suis désolé, mais les choses ne se font pas comme ça.

L’oncle le secoua.

— On part, répliqua-t-il, sans ambages. Tu comprends, maintenant ?

— Non, mon oncle. Je comprends qu’il y a quelque chose qui a mal tourné, mais je ne comprends pas pourquoi se presser autant.

Un bref silence, et puis son oncle soupira.

— Ben tiens, Yézo, puisque tu insistes, je vais te le dire. On est poursuivis. Un mauvais tour d’un concurrent plus riche. Ils peuvent venir à n’importe quelle heure te prendre pour t’interroger sur ton père. Ils ont besoin de témoignages. Tu comprends ?

Ce que je craignais. Enfin, pas totalement. Pourquoi venir m’interroger, moi, qui n’ai pas vu l’accusé depuis mes huit ans, ça, c’est un mystère. Enfin bon.

— Tu peux parler plus clairement, mon oncle. Ils sont au courant.

— Ah ? Tu divulgues tous les secrets de famille, maintenant ? Tu n’as aucune honte.

Il était vraiment fâché.

— Je viens de leur en parler, mon oncle.

— Tu les mets dans l’affaire du même coup.

Yézo rougit.

— Vous croyez vraiment qu’ils vont interroger toute l’école ? Ça n’a aucun sens.

— Tu commences à réfléchir, maintenant, mon garçon ? Ce n’est pas le moment.

— Donc, tu ne me dis pas toute la vérité.

— Tu n’en as pas besoin pour le moment. Tu as fait ton sac ?

— Je…

— Eh bien, tant pis. On y va.

Et il l’entraîna de force.

— Eh, mon oncle ! Vous voulez me tuer ? Je n’ai pas pris la kéloïne, ni rien de rien…

— Ah, j’oubliais. Imed, tu peux me la passer ?

— Vous ne savez pas faire, commença Imed.

— Je saurai très bien le faire, merci. Ce n’est pas compliqué.

— Et puis non, mon oncle, on ne peut rien me dire. Je suis dans cette école depuis mes sept ans. Qu’ils m’interrogent, je ne leur dirai rien. Ils ne pourront rien me faire.

— J’ai déjà signé, on y va.

— Tu disais toujours qu’il ne fallait pas signer avant de penser posément…

— J’y pense depuis des jours. Allons-y, je te dis !

— Il doit y avoir autre chose.

— Je te dirai tout, mais après.

— Vous êtes en train de me gâcher la vie.

Un silence pesant.

— Tu l’as déjà gâchée à ma sœur, mon garçon.

Yézo pâlit. Comment pouvait-il oser lui dire ça ? Sa mère s’était occupée de lui avec tout l’amour qu’elle avait pu. Et puis oncle Pajé l’avait pris tous les étés dans sa maison. Il ne pouvait pas lui dire maintenant qu’il avait gâché la vie de sa mère.

Yézo frappa avec sa canne la jambe de son oncle. L’oncle cria et lâcha prise. Yézo perdit l’équilibre et tomba pesamment sur le sol.

— Yézo ! crièrent ses amis.

— Tu t’es fait mal ? demanda Imed, en s’agenouillant près de lui.

— À peine, grogna Yézo, en grimaçant de douleur.

Poum, sur la pierre dure. Ce n’est pas malin du tout, ce que j’ai fait.

— Tu es un sale morveux, Yézo ! s’exclama l’oncle.

— Je vous ai fait mal, mon oncle ?

— Il est marrant ! s’écria Kouaros, en pouffant. Tu lui as foutu un sacré coup de canne, Yézo. Il est par terre, comme toi. Hé.

Ça le faisait rire. Bon. Il y avait des choses plus marrantes, mais il faut bien se contenter de ce qu’on a.

— Je suis désolé, mon oncle, mais je vais vous expliquer…

— Tu ne m’expliques rien du tout, mon garçon, tu es l’enfant le plus stupide que j’ai vu de ma vie, et elle est longue ! Incroyable. Je vais te laisser dans une maison d’enfants perturbés, oui ! Ça t’apprendra à frapper tes oncles.

— Vous plaisantez ! protesta Imed.

— Je ne plaisante jamais, Imed. Maintenant aide-moi à me relever.

— Vous aider ? Après ce que vous lui avez dit à Yézo ? Mais pour qui vous prenez-vous, par Dermos ?

— Des problèmes, le Gardien ? demanda la voix de Lebignar.

Il montait les escaliers. Yézo ne put réprimer un gémissement.

— Oh non, pas lui maintenant, murmura-t-il, les dents serrées.

— Oh, l’aveugle par terre. Et puis… Oups.

Il venait de voir l’oncle et avait dû penser qu’il avait parlé un peu trop.

— Oh, c’est un camarade, Yézo ? fit l’oncle. Bien empoté, le gars. Bon, je te pardonne si tu me pardonnes, Yézo, et on y va.

Pas si vite, mon oncle. Pardonner n’est pas si facile, surtout pour les coups comme ça. Dire que j’ai fait du tort à ma mère, ce n’est pas du tout quelque chose qui se pardonne facilement. Et puis vous n’allez pas vous en sortir comme ça.

— Bonjour, Lebignar, je te présente mon oncle.

— Oh. Euh. Enchanté, fit Lebignar.

— Yézo ? insista l’oncle, en l’aidant à se relever.

— Je ne sais pas, mon oncle. Ce n’est pas si facile. La rancœur, vous savez.

— Tu es un imbécile.

Quelques rires. Dunas et Lebignar, et puis d’autres. Ils avaient fini de manger. Tous remontaient. Pas discret comme départ, mon oncle. Et puis il n’y aurait aucun départ.

— Si vous voulez, mon oncle, mais je ne suis pas un enfant.

— Partons. Je prends la kéloïne et on part. Elle est où ?

— Vous n’avez pas le droit de le faire sortir comme ça, protesta Mel.

— Dégagez tous, là. C’est mon neveu, j’en fais ce que je veux.

— Vous en êtes sûr ? répliqua Imed.

— Oui, Imed. Et toi, tu restes ici. Tu as bien de la chance, alors ne fait pas l’idiot, s’il te plaît.

— Vous ne comprenez pas, monsieur, fit Imed. Votre neveu veut rester.

Neveu ne veut pas s’en aller, compris ? Veu. Fricative, labiodentale et sonore. On l’a vu l’année dernière. Mais c’est un têtu, mon oncle.

— Il ne peut plus rester parce qu’il n’est plus inscrit, Imed. Et puis n’essaie pas de me provoquer parce que je peux très bien te désinscrire, toi aussi. C’est compris ?

Un silence.

— Vous n’avez pas le droit de décider de sa vie.

— Ce n’est pas moi qui décide, jeune homme. C’est sa mère. Elle veut le voir rentrer. Il rentrera.

— Ma mère ? répéta Yézo consterné. Mais… Elle…

— Oui, Yézo, elle voulait que tu fasses des études, mais elle a changé d’avis. Elle a changé depuis la dernière fois que tu l’as vue, mon garçon.

— Elle est… malade ?

— Allez, Yézo. De toute façon, tu ne peux plus rester.

— Vous pourriez…, commença Yézo.

— Non, trancha son oncle.

Un bref silence.

— Alors, je vous suis, mon oncle, fit Yézo, résigné.

Il entendit un sanglot.

— Kouaros, s’il te plaît.

Lebignar qui ricane.

— Il pleurniche, le petiot. Il est tristounet. Alors c’est vrai, tu t’en vas, Yézo ?

— Quelle grande perte pour toi, Lebignar, n’est-ce pas, répliqua Yézo.

— Assez, fit soudain Mel, d’une voix autoritaire. J’ai une idée. Yézo, tu ne pars pas. Tu restes.

Lebignar et ses sbires éclatèrent de rire. Comme Kylfô et ses sbires, pareil.

— Quelle brillante idée, fit Lebignar, ironique.

— On va t’aider. On va tous mettre un peu, pour que tu puisses…

— Ah non, Mel, non, refusa Yézo, en secouant énergiquement la tête. Tu peux rêver. En plus, ma mère a besoin de moi.

— Personne a besoin de toi, l’aveugle, lança quelqu’un.

Des rires.

— Ta gueule !, hurla Kouaros.

De nouveaux rires. Yézo inspira profondément pour se calmer.

— Calme-toi, Kouaros. Et puis qu’est-ce que vous regardez, vous autres, répliqua Imed. Allez, de l’air !

Quelques-uns s’en furent. Il en restait encore, cependant. Yézo le sentait. Dont Lebignar et Dunas, qui devaient observer le groupe avec un air arrogant.

— Je t’assure, Yézo. On dépensera pas trop, si on aide tous ensemble, insista Mel.

Yézo secoua la tête.

— Pour la énième fois, Yézo, fais tes adieux et on y va, lança l’oncle. Et puis décampez, les curieux là et, toi, le gros, qu’est-ce que tu regardes ?

Des pas. Et puis la porte qui s’ouvre et se referme. Lebignar et les autres étaient partis. Yézo, l’oncle et les autres entreprirent de descendre les escaliers. Mieux vaut s’éloigner des ennemis.

— Aïe alors, Yézo, tu m’as cassé l’os, se plaignit l’oncle.

— Mais vous boitez vraiment, monsieur, fit Imed, sur un ton sarcastique.

— Bien fait, Yézo, murmura Kouaros.

— Je n’aime pas tes amis, Yézo, observa l’oncle.

— Vous avez le droit de ne pas les aimer, mon oncle, répliqua Yézo. Comme ils ont le droit de ne pas vous aimer, vous, bien sûr.

L’amour hait la vie morose,
Le morose aime la vie,
Et si l’amant de sa rose
Pique le cœur ébloui,
Il cueillera de ses nuits
L’oubli de l’amour morose.

Oncle Pajé soupira.

— Je n’ai que faire de toi, Yézo. Tu m’embêtes plus qu’autre chose. Et puis tu embêtes ta mère, alors, s’il te plaît, ne me chauffe pas les oreilles.

— Vous êtes désagréable avec lui, dites donc ! s’exclama Lethen.

— Ce n’est pas parce qu’il est aveugle que je vais le ménager, rétorqua l’oncle. Allons. Le cheval attend.

— Vous n’allez pas pouvoir monter à cheval avec cette jambe, observa Imed. Vous devez vous faire soigner.

— J’ai vu pire, jeune homme.

— Je vous croyais un homme de bien, fit Imed.

— Et je le suis. Je m’occupe des femmes qui ont besoin d’aide et j’envoie les enfants dans des monastères et des institutions d’orphelins. Et je m’occupe même de l’enfant qui a perturbé ma sœur. Rends-toi compte, Imed.

— Il n’a rien fait à sa mère, monsieur.

Yézo joignit ses deux mains sur sa canne, en soupirant. Ils parlent de moi comme si j’étais absent. Bon, et puis, moi, je pourrais filer pour faire mon sac, hein, c’est pas tout ça. Oncle Pajé a complètement oublié le détail, tellement il est en colère. Le coup sur la jambe, ça a dû lui troubler les idées.

— Kouaros, appela-t-il.

— Oui ?

— Tu pourrais remonter pour prendre mon sac ? Y’a plus ou moins tout ce qu’il faut, dedans.

— Je connais mon neveu plus que toi, jeune homme, disait l’oncle à Imed.

— Ah, et puis cherche dans le sac d’Imed, la bouteille de kéloïne et… et le livre intitulé Onze erreurs pour Onze loups blancs.

— Quoi, un livre ?

— Oui. Questionne pas. Il est à moi. Et puis ça pourrait coûter cher à Imed, si on le voyait avec.

— Le livre ? chuchota Kouaros.

— Il est interdit.

— Vous en aviez des secrets, vous deux, murmura Kouaros. Du marché noir et puis un livre interdit.

— D’où crois-tu qu’il sort, le livre, Kouaros, répliqua Yézo. Allez, vite, s’il te plaît, ça, le sac, et surtout la kéloïne.

Sans la kéloïne, l’oncle Pajé peut m’emmener où il veut, je ne vais pas m’en rendre compte. Yézo ignorait s’il pouvait rester beaucoup de temps sans kéloïne, pendant une crise. Il n’avait jamais essayé, mais, bien sûr, mieux valait ne pas faire trop d’expériences. Le rythme des crises était soutenable, pour le moment. On ne savait pas comment ça marchait encore, la syomathie, on savait tout juste que la kéloïne arrêtait la douleur. On ne savait pas pourquoi. On ignorait tout. Même que peut-être la kéloïne était mauvaise. Enfin, c’est sûr qu’elle est mauvaise, puisque c’est à cause d’elle que je suis devenu aveugle. Une dose trop forte. Et puis j’espère que l’oncle Pajé va savoir manier la seringue comme il maniait la plume et l’argent, parce que sinon on n’est pas sorti de l’auberge. Ni de l’école, d’ailleurs, pas encore.

L’oncle Pajé parlait maintenant au professeur Nagéra. Il était apparu, celui-là, peut-être craignait-il une rébellion de la part de mes amis, mais ceux-ci l’entouraient sans rien dire, anxieux. Ça fait plaisir d’être soutenu comme ça, mais ça rend les choses plus difficiles. Yézo aurait suivi son oncle sans protester, dans l’état d’hébétement dans lequel il s’était plongé tout seul si ses amis ne l’avaient pas réveillé. Mais maintenant il voyait que c’était impossible de rester. Son père n’allait plus payer ses études, il ne manquait que le dernier semestre à payer, mais ça en faisait une somme, mine de rien. Et puis sa mère avait envoyé oncle Pajé pour aller le chercher. Elle était devenue folle. Mais ce n’est pas ma faute, mon oncle, c’est Toryès. Sa mort l’a perturbée. Des fois, c’est des déclics dans le cerveau et puis la folie prend, comme le feu. Kérada allait se marier. Plus maintenant, sûrement, qui veut se marier avec une fille de marchand noir tombé en disgrâce. Personne, pas même un fistien. La réputation, voyez-vous.

Kouaros descendit. Oncle Pajé parlait encore avec Nagéra. Yézo n’écoutait même pas. Ils restaient tous silencieux. Soudain, Melrès siffla, les dents serrées :

— Eh, mais alors tu l’avais, le livre !

— Oh le cachotier, fit distraitement Pess, sans comprendre.

— Eh, Yézo, le livre, là… tu n’y penses quand même pas, siffla Imed.

— Mieux vaut que tu ne l’aies pas, Imed.

— Personne n’allait voir…

— Pure précaution.

— Et puis, à la frontière ? On va le voir.

— Je… je n’y avais pas pensé.

— Donne. Je le brûlerai, dit Imed.

— Le brûler, répéta Yézo, en faisant une grimace. Tu l’as lu, n’est-ce pas ?

— Pas en entier. Je n’y voyais pas l’intérêt. C’est des imprécations, tu sais, rien d’intéressant.

— Brûle-le donc, fit Yézo, en haussant les épaules et en lui tendant le livre.

Imed prit le livre et Yézo détourna la tête. Ah, mon papa, je ne le lirai jamais ce livre tellement apprécié. Des imprécations, disait Imed. Des imprécations contre ceux du sud, bien sûr. Seila avait perdu son père et son frère, pendant la guerre. Ça se comprenait.

— Quel est ce livre, monsieur Séargis ? s’enquit soudain Nagéra.

Nagéra et l’oncle Pajé avaient cessé de siffler entre eux. Siroteurs qui sifflotant vieillissent tant.

— C’est le mien, professeur Nagéra, répondit Yézo.

— Non, c’est le mien, professeur, répliqua Imed.

— Ne fais pas l’idiot, Imed.

— Je ne fais pas l’idiot, Yézo.

— Mais que racontez-vous ? souffla Melrès.

— C’est le mien, professeur Nagéra, répéta Yézo.

Le professeur Nagéra se racla la gorge.

— Je n’en doute pas, monsieur Kabardin. Reprenez-le. Et je ne veux rien savoir. Maintenant… votre oncle vous attend.

Yézo prit le livre des mains d’Imed —il força un peu, mais pas trop, parce que Nagéra regardait— et il le rangea dans le sac.

— Vous ne devriez pas le laisser partir, monsieur, observa Imed. Il a reçu un coup à la jambe, et il boite.

— Tais-toi, jeune homme, gronda l’oncle.

— Un coup, monsieur Delbismor ?

— Mon neveu peut être violent, quelquefois. Un peu perturbé, je vous dis.

— Quoi ? s’exclama Yézo, stupéfait.

Kouaros et Lethen avaient protesté également.

— Vous ne pouvez pas laisser Yézo avec cet homme, dit Lethen.

— Un peu de respect, je vous prie, monsieur Dugravol ! s’écria le professeur. Monsieur Delbismor est l’oncle de Yézo. Vous n’avez rien à redire. Allez, ouste, tous les cinq. Yézo part, c’est triste, mais c’est la décision de son responsable légal.

— Son responsable légal, c’est son père, objecta Imed. Monsieur, ajouta-t-il après.

— Monsieur Séargis, je vous prie de ne pas interférer, ou bien vous balaierez la cour le prochain Candous.

— Cela m’est égal, monsieur Nagéra. Un ami vaut beaucoup plus que trois coups de balais.

Ah ! quel poète fais-tu, Imed ! Mais le temps presse, et puis l’oncle a la ferme intention de me retirer de l’école. Enfin, ça, il l’a déjà fait, je veux dire de m’éloigner de l’école.

— Imed, fit Yézo. N’insiste pas. On se reverra cet été. Bonne chance pour les examens.

Quelle phrase héroïque ! Ah, mais je ne suis vraiment pas bon pour faire semblant. Les lèvres de Yézo tremblèrent. Soudain, Imed lança :

— Je vous accompagne, monsieur Delbismor. Je renonce aux études.

Un silence effrayant, mais très bref.

— Monsieur Séargis ! gronda le professeur Nagéra. Cette fois, vous êtes puni.

— Vous punissez un ancien élève ? répliqua Imed, avec un rire moqueur.

— Et puis, moi, je vous dis que personne ne partira, gronda Kouaros, avec sa voix qui n’avait pas encore mué.

Yézo serra sa canne avec force, de plus en plus embarrassé. Mais quelle était cette mascarade ? Devant le professeur Nagéra, en plus.

— Kouaros, Imed, je remercie votre…

— Tais-toi, Yézo, l’interrompit Kouaros. Je dis que je t’empêcherai de partir, et je le ferai.

— Kouaros, s’il te plaît, ne t’y mets pas toi aussi, le pria Imed.

— Il est parti où, l’oncle ? demanda soudain Lethen.

— Il est parti ? fit Yézo.

— S’occuper du cheval, je suppose, répondit Mel.

— Vous allez me manquer, dit Yézo.

— Mais non, c’est toi qui vas nous manquer, répliqua Mel.

— Personne ne va manquer, gronda Kouaros.

Yézo tendit la main au hasard et la main de Pess la serra avec force. Pess pleurait. Il descend de sa lune avec tristesse, aujourd’hui. La main de Mel serra alors la sienne.

— Merci pour tout, Yézo, t’es un brave type. Et puis si quelqu’un t’embête, tu sais ce qu’il faut faire.

— Quoi ?

— Tu lui donnes un bon coup de canne sur la tête.

— Et là, je vais direct à l’échafaud, répliqua Yézo, en souriant.

— Oh, le pessimiste.

Lethen lui serra la main.

— Bonne chance, Yézo. Et souviens-toi : “l’ami qui prend le manteau, demain prendra le marteau”.

En résumé, celui qui part en voyage deviendra sédentaire un jour ou l’autre et reviendra à son foyer. Enfin, en résumé… en termes clairs, plutôt.

— Je m’en souviendrai, Lethen.

— Attrape pas la crève, Yézo, et reviens-nous un jour, dit Kouaros, alors qu’il serrait vigoureusement sa main.

Yézo acquiesça, ému, puis fit un pas en arrière.

— Je vous souhaite à tous la réussite, pour les examens, dites-le-lui à Nimain, et à Daren, et puis aux autres, de ma part, dit-il, en réussissant à contrôler le tremblement de sa voix. Imed. Je…

— Je pars avec toi, Yézo. T’inquiète pas.

— Non, Imed. Tu me rejoindras, si tu veux, en été. Mais tu dois absolument passer les examens. Sinon, quelle honte. Trois Doléanbéliens dans la classe, et un seul à réussir. C’est inconcevable.

— Je m’en fous pas mal d’être Doléanbélien, Yézo.

— À vrai dire, moi aussi, mais c’était pour l’argument, tu sais. Tu dois rester. Tu ne feras rien sans les examens.

— On n’a pas absolument besoin de passer les examens pour faire un métier, tu sais. Tant que je sais lire et écrire, c’est déjà pas mal. Y’a pas tout le monde qui sait.

— Exemple typique : moi, fit Yézo, en souriant.

— Yézo ! Fais pas le con, s’il te plaît.

— Ah, mais ce langage, monsieur Séargis, fit le professeur Nagéra.

Il avait tout écouté, le professeur Nagéra. Aucune honte, vieil espion, n’est-ce pas ?

Ils entendirent un hennissement.

— Ouah ! fit Kouaros. Le beau cheval.

— Il est dans la cour ? exclama Yézo, incrédule.

— Oui. Il a la robe brune. Et puis il est beau ! dit Kouaros.

— T’es sûr que tu veux pas faire palefrenier, Kouaros ? demanda Mel.

— Palefrenier, pff. C’est pas pour moi, ça. Je préfère être rentier.

Yézo et Mel éclatèrent de rire.

— Mais ça, il faut y travailler, observa Mel.

— Mais après, il ne faut plus travailler, répliqua Kouaros du tac au tac.

— Chacun ses goûts, dit Lethen. Moi, je préfère commencer par ne pas travailler et finir par ne pas travailler.

— Hé, Lethen, on est vraiment tous des paresseux, fit Mel.

— Yézo, mon garçon ! appela l’oncle depuis la cour. Tu as fait tes adieux ?

— Je… boh. Je n’aime pas les adieux. À tout à l’heure, mes amis, travaillez bien, et puis prenez soin de vous, lança-t-il, alors qu’il commençait à s’éloigner, avec sa canne et son sac sur le dos. Ah, au fait, Kouaros, la bouteille de kéloïne ?

— Je l’ai mise dans le sac.

Yézo vérifia, au cas où, puisque c’était vraiment important et acquiesça.

— Merci.

— Yézo, commençait à dire Imed, désespéré.

— On a un cheval, Imed, pas deux, fit Yézo. Je suis désolé. Travaille bien et puis… viens me voir, hein ?

Un silence. Il ne va pas répondre. Il est fâché. Ah, je ne veux pas le laisser comme ça. La main de Yézo trembla et sa canne tomba. Oups. Il entendit des pas précipités.

— Ça va, Yézo ? demanda Imed.

— Je… oui, Imed. J’ai lâché prise. Je suis maladroit. Je… Oh, Imed !

Il se rua sur Imed et le serra bien fort. Il était bien plus grand que lui. Un mètre soixante-huit, le géant. Les larmes qui roulaient sur les joues de Yézo mouillaient la chemise de son ami.

Imed lui tapota l’épaule. Il ne devait pas savoir quoi faire. Il n’est pas doué pour consoler. Et puis je n’en ai pas besoin, je me console très bien tout seul.

Yézo s’écarta et ramassa sa canne.

— Oh, et puis je suis trop sensible, moi, renifla-t-il, les joues mouillées. Des fois, ça me prend.

— Vas-y, Yézo, dit alors Imed. J’irai te voir en été. Et puis on fera comme nos parents, des marchands, mais réglos, cette fois, hein ? Qu’est-ce t’en dis ?

— Marchand, répéta Yézo, hébété. Ça stresse trop, marchand.

— Alors, quelque chose d’autre. On s’inquiètera après. Tu vas à Derlmine ?

— À Lertasg, apparemment. Je t’enverrai une lettre chez toi, si mon oncle a quelque chose d’autre en tête. Il est peu bavard devant les profs, tu sais.

— Oui. Eh bien…

— Yézo ! appela l’oncle. Arrête donc de pleurnicher et viens.

— Eh bien, au revoir, fit Imed.

— À toute, fit Yézo.

Il se retourna et descendit les deux marches qui conduisaient à la cour. Il marchait sur le gravier. L’oncle s’approcha puis lui prit le bras et le hissa sur le cheval. Et puis il monta. Je suppose qu’avec un tabouret, ou quelque chose comme ça, parce que, sinon, il aurait eu bien plus de mal. Surtout qu’il avait mal à la jambe. Et puis, moi, la faim que j’ai par Valos !

Alors, l’oncle fit un mouvement avec ses genoux et le cheval se mit au trot. Yézo sentait tous ses muscles se contracter. Il s’accrocha plus fermement à l’oncle.

Accrochons le clochard à la cloche,
Sonnera en silence l’horloge,
Car mendiant de travers, tout son or
Devient heure et son temps mauvais sort.

Orenverte. Adieux. Les Dieux n’étaient pas avec toi, avant, peut-être maintenant que je m’éloigne. Oui, peut-être. Et puis Imed les verra. Tant que le cheval galope, Imed les verra.

Le retour

Le hibou est un sale animal. Il ulule comme la chouette et puis il empêche de dormir. Je me demande si c’est pas un poète un peu trop productif qui l’a engendré, cet oiseau. Couvert de plumes. Et ça, ce n’est pas Imed qui me l’a dit, c’est moi-même qui l’ai vu. Il y en avait un, à la maison de Lertasg, quand j’étais petit. Un animal aux grands yeux jaune pâle. Un regard de fou. Et puis la tête qui tourne. Je faisais des cauchemars, étant petit. Kérada imitait le cri de l’oiseau, pour me faire peur. Et puis Norin la faisait taire, parce qu’il a toujours été assez autoritaire, mon frère aîné. Enfin, je dis toujours, mais ça fait un bon bout de temps que je ne le vois pas, hé.

Yézo se retourna sous ses couvertures. Il faisait un froid de canard. Vraiment, je ne sais pas pourquoi on met les canards dans l’affaire. Après tout, les canards s’en vont quand il fait froid. Ils ne connaissent donc pas le vrai froid. Des lâches, des poules mouillées, pas plus que ça. Par contre, les poules, elles restent, elles. Aucun sens, toutes ces expressions.

Son oncle dormait à côté, enveloppé lui aussi dans ses couvertures. Il ne ronflait pas. Yézo n’avait jamais dormi si près de son oncle et il ignorait s’il lui arrivait de ronfler. En été, il dormait dans une chambre au rez-de-chaussée, à côté des jardins. Il partageait la chambre avec Imed, bien sûr ; il s’occupait toujours de lui, celui-là. Maintenant, il n’y a plus d’Imed à côté. Ni de Kouaros, ni de Melrès ni… ni rien de rien, hormis oncle Pajé. Le sans-cœur sans rancœur a brisé des cœurs à contrecœur ou de bon cœur. Il y en a tellement de cœurs, de nos jours. Le cœur vainqueur est le cœur des braqueurs. Les bras qui enlèvent les cœurs. Je ne vais pas pouvoir dormir si je continue à penser aux cœurs. Quel était le son ? Le ke. Yézo positionna sa langue dans la gorge pour prononcer le phonème. Ah, occlusif. Et vélaire, oui, oui. Et puis ça vibre, donc sonore. Le professeur Sterkaros aimait bien cette matière, la linguistique. Je ne le reverrai pas. Plus d’exercice physique. Ouf.

Le bruit des feuilles, ça réveille et ça empêche de dormir. Comme le hibou. La nuit dans la forêt, ça fait du bruit. Scandaleuse nuit. Je suis furieux contre mon oncle, mais il ne faut plus, maintenant, ça ne sert à rien. J’aurais dû rester à l’école, c’était folie que de sortir comme ça, en plein mois du Voyage. Je ne pourrai plus revenir avec les neiges qui viennent. Et puis bon, la vie est la vie. À quoi bon passer des examens si ma famille a des problèmes urgents. Je ne vois pas en quoi je peux être utile, mais c’est la moindre des choses. J’ai hâte de revoir Rayéva, et puis Norin et Énel. Et Kérada, bien sûr, elle doit avoir beaucoup changé, peut-être sera-t-elle plus gentille avec son frérot aveugle, maintenant. Elle a l’âge d’Imed. Dix-neuf ans. De grandes personnes, maintenant. Je suis content qu’Imed soit resté, finalement. Il pourra terminer son année, et puis il aura un bon travail, même s’il décide de ne pas entrer dans le Dasay. Je ne vois vraiment pas Imed en train de prêcher les bonnes paroles. Il est bien trop terre à terre pour cela. Il aime plus travailler avec des résultats décisifs et bien concrets. Et puis il n’est pas fait pour la vie célibataire. Une belle femme dans son foyer, ça le rendra heureux. Une vie active et pleine de bonheur. C’est ça qu’il voudrait, Imed. Je le sais parce que je le connais depuis des années et des années. Les affaires des cieux sont réservées à des personnes plus patientes. Imed en a déjà marre des études. Plusieurs fois que je lui ai répété qu’il attende la fin de la dernière année, qu’il passe les examens, pour filer après et trouver un travail convenable. Il a pas l’esprit très ouvert, des fois, pour ce qui ne l’intéresse pas, Imed, et j’espère vraiment qu’il réussira les examens, quand même, il le mérite. Bon, et puis je ne m’inquiète pas pour Nimain, il les aura, et puis Mel aussi, je pense. Lethen, Celui Dont la Mémoire a Pris des Vacances Éternelles, n’aura pas de problèmes non plus, s’il ne dérape pas. Pess aura une bonne note en mathématiques, et puis tant qu’il ne s’endort pas en route, il pourra entrer au Bastion. Par contre, Kouaros, il devra se reprendre, mais il est vraiment intelligent, comme type, il peut le faire si d’un coup il s’intéresse à ce qu’on essaie de lui apprendre. C’est le problème avec les gens qui n’assimilent que ce qui les intéresse : ils ne sont pas dans les règles du bon élève. Enfin, Drenway par exemple, il assimile beaucoup, et il n’est pas considéré non plus comme un très bon élève, sauf en grammaire. On n’aime pas non plus les conteurs. Et puis Drenway n’en fait qu’à sa tête, aussi, il lit des choses que personne ne lui demande de savoir. Un type extraordinaire, Wéwé, et puis je l’aimais bien. Dommage qu’ils soient tous partis. Enfin, c’est moi qui suis parti, je me trompe dans les mouvements. Le professeur Moniro, qui nous fait un peu de connaissance de la nature, des fois, nous parle des forces d’attraction et de répulsion et tout et tout. Et puis on avait appris comment fonctionnait la boussole. C’était vraiment très utile, selon Moniro. Il disait que, si les expéditions dans les Glaces Éternelles avaient été réalisées avec, elles n’auraient pas subi autant de pertes. Je me rappelle l’histoire de cet homme qui avait été le seul à survivre et à revenir au sud des Ailés. Il était mort de froid, on disait qu’il pleurait des larmes glacées… Yézo frissonna. Un bûcheron l’avait retrouvé, ainsi, agenouillé au pied d’une montagne. Il ne cessait de répéter : « forêt de glace ». Une forêt de glace, peut-être, s’étendait au-delà, mais il valait mieux ne pas avoir l’esprit trop aventurier. Le bûcheron était un vétéran, il avait passé au moins trente hivers et il était plein d’espoir. Il était parti à la recherche des autres personnes de l’expédition, se disant qu’il restait peut-être des survivants. Il ne revint jamais. En Yézo résonnait encore la voix grave et impressionnante du professeur Moniro. Je me contente du froid de Nanvac. Il est assez puissant pour décimer les populations. Assez puissant pour congeler la chair. À Doléan-Bel, c’était pire. Il neigeait moins, mais le vent était vraiment mortel. Enfin, je ne savais pas au juste ce qui était le pire, mais je n’enviais pas les sudiens. Avec la chaleur, ils avaient le cerveau ramolli, et puis ils vivaient trop de vin et de plaisirs, ils ne travaillaient pas et leur cœur était sournois. Là, dans le nord, on est plus sincère, le cœur est plus dur et, en même temps, plus vivant. Le froid nous fait comprendre des choses. Kouaros a perdu une sœur, en quatrième année. Il avait dix ans, sa sœur six. La faim, a-t-il murmuré un jour, alors que personne ne lui avait rien demandé. Depuis ce jour, il avait compris certaines choses. La faim. Les autres, ils n’ont jamais connu ça. Je n’ai jamais connu ça. Mourir de faim, ça doit être horrible. Kouaros a dit un jour que ce n’était pas exactement la faim. Qu’elle était morte en mangeant une plante mauvaise. Le poison met fin aux douleurs terrestres. Les affamés mangent n’importe quoi. Yézo fut secoué par un frisson. Il fait vraiment froid, alors.

Il se blottit dans ses couvertures. Un bruit de gorge. C’est la jument. Allons donc, Labrune, rendors-toi. Moi aussi, je vais dormir, mais c’est le hibou, tu comprends, il me réveille en huant. Mauvaise âme, le hibou. Il ne part donc pas avec ses amis, les voleurs d’air ? Ah ! Dithyrambe pour sots.

Qui grimpera le plus haut,
La gazelle ou le pourceau ?
Le pourceau, car on en mange
Des Ailés jusqu’à l’Orage,
Il montera les montagnes,
Le roi fera des louanges,
Gardons le pourceau chez nous,
Comme les bois, les hibous.

J’ai vraiment très froid. Le vent s’infiltre à travers le paravent. Un vent du Voyage. Le premier vent du Voyage de cette année. Une brise mordante qui pousse les plumes vers le sud. Ô écrivains, revenez-nous. Et puis non, ce ne sont pas des écrivains. Ils décrivent des figures dans les cieux. Imed dit que les canards forment des triangles, dans le ciel, et qu’il arrive de voir des nuées de petits corbeaux qui volent près du sol en poussant des cris stridents. Les cris, je les ai entendus à plusieurs reprises. L’année dernière, je me rappelle, on était en classe d’histoire, avec le professeur Drulien. C’était impressionnant. On aurait dit que les oiseaux étaient à l’intérieur de la salle. Ils venaient des montagnes. Pourquoi ils s’installaient là-bas tous les ans, aucune idée. Les corbillons, les avait appelés Drulien. Et puis on les appelait aussi les mouches noires. Imed m’a lu un livre où on les décrivait. C’était un livre intitulé Toutes les espèces nordiennes et leur histoire. Toutes. Bien sûr de lui, l’écrivain, quand il a mis le mot. Enfin, les corbillons, ce n’était pas des oiseaux de compagnie, pour nous humains. Pourtant, ils aimaient bien la compagnie de leurs congénères, puisqu’ils étaient tellement unis. Une légende, dans le livre, racontait que, si l’un des corbillons mourait, les autres mangeaient son cadavre et qu’ils s’attroupaient en donnant des coups de griffes à leurs voisins. Charmante espèce. On avait bien essayé de les domestiquer, mine de rien. Il existait des corbilloniers, dans le nord, mais cela faisait au moins trente ans qu’on utilisait des colombiers, à la place. Ça faisait le travail moins vite, mais c’était amplement suffisant et, surtout, c’était plus sûr et l’on pouvait les utiliser pour communiquer avec le sud. Les chevaux, pff, aucun rapport avec, mais ils transportaient bien plus qu’un petit mot, et puis c’était des mammifères et la relation avec eux était plus cordiale. Labrune frémit et c’est un animal sympathique. Le pigeon est bête, le corbillon aussi, et puis cruels tous les deux. Des sauvages, sots sans âges. Corbillon des corbillards, mauvais présage. Présage. Avant l’âge, bien sûr. Alors, pourquoi pas un chapeau sur le « a » ? Vraiment compliqué tout ça, professeur Sterkaros.

Ma canne ? Yézo tendit le bras. Le sac. Le bâton. Parfait. Il ne faut absolument pas la perdre. Mais je ne dois pas m’inquiéter comme ça, sinon je ne vais pas dormir et je vais être fatigué, demain. Ah, le sommeil ! Une belle histoire. Curieux, comme système. Tous doivent faire des petits sommes, tous les jours, pendant au moins six heures. Sinon, on tombe de fatigue. Voilà une autre expression. Et puis vaut mieux dormir, car tomber d’un cheval, ce n’est pas du tout amusant. J’ai failli tomber un jour alors que je faisais une crise syomathique. J’avais dix ans. L’oncle Pajé avait eu une peur bleue. Les chutes, je vous en fais grâce, ô peuple nordien.

* * *

— Oncle Pajé, l’aube arrive, dit Yézo. Oncle Pajé ! répéta-t-il.

Les oiseaux étaient joyeux. Ils reprendraient leur voyage un jour ou l’autre, lorsqu’ils se rendraient compte qu’il fallait fuir plus au sud. Au moins jusqu’à Wuerbig.

— Grrmmll, gnak, fit l’oncle, en s’étirant et en bâillant. Pas croyable, Yézo, j’ai dormi comme un bébé. Ton oncle se fait vieux. Tu as bien dormi ?

— Eh bien, comme ci comme ça.

— Ah ?

— Y’avait un hibou qui n’arrêtait pas de chanter.

— Un hibou ? Et qu’est-ce que t’en as à faire, des hiboux, mon garçon ? Il faut apprendre à être dur. Dormir à la dure comme les grands Arléniens.

Tu peux parler, mon oncle, de dormir à la dure comme les grands Arléniens. Tu n’as pas eu trop de mal à te trouver un coin bien chaud. Ah, ça oui, ton travail, je ne l’envie pas. Et puis ta condition non plus, d’ailleurs. Trop de faux-semblants, trop de secrets de femmes de bonne famille, trop de responsabilités. Je préfère être un marchand comme mon père, mon oncle. Enfin, je ne veux ni l’un ni l’autre.

Yézo ne répondit pas. Il prit sa canne et se leva.

— Eh, pas si vite, mon neveu, tu n’as pas faim, ou quoi ?

Yézo leva un sourcil.

— Oh, c’est vrai.

— Viens te rasseoir. J’ai emporté du pain aux raisins secs. Je sais que t’aimes bien ça.

Yézo entendit les mouvements de son oncle. Il prenait le sac et fouillait à l’intérieur. Oncle Pajé est amusant, des fois, il s’invente de ces choses. D’où sort-il que j’aime le pain aux raisins secs ? Il ne me déplaît pas, pour sûr, mais le pain intégral m’allait tout aussi bien. Tant qu’on ne meurt pas de faim et que l’on n’est pas obligé de manger des plantes empoisonnées, tout va bien.

— Eh, oui, Yézo. Les Arléniens étaient des durs. Des hommes du nord. Il faut apprendre à être comme nos ancêtres.

— Les Arléniens étaient des guerriers, mon oncle, dit Yézo.

— Je sais, et ?

— Eh bien, suivre les mœurs d’un guerrier ne me dit rien du tout.

Un silence.

— Et pourquoi pas, mon garçon ? Ce sont nos héros. Les héros de Certysia.

— Mm, fit Yézo, avec une moue sceptique.

Un bref silence et puis un soupir et un éclat de rire amusé.

— Dis-moi, tu as perdu l’esprit nordien, en allant à cette école ! Tiens, le pain.

Et vous donc, oncle Pajé. Pourquoi sauver l’honneur des dames déshonorées ? Au nord, on ne faisait pas ça, avant. Yézo tendit la main et l’oncle lui mit le quignon à l’intérieur.

— Je n’ai rien perdu du tout, mon oncle, fit-il.

Un long silence. Tous deux mastiquaient leur pain sans piper mot. Et puis :

— Je sais que je t’ai blessé, hier.

Yézo fronça les sourcils.

— Quand j’ai parlé de ta mère, expliqua son oncle.

— Oh. Vous avez des remords, maintenant, lança Yézo, sans pouvoir réprimer totalement sa colère.

— Mais c’est la pure vérité, mon garçon. Elle est devenue ce qu’elle est devenue à cause de toi… Je sais, ce n’est pas directement ta faute… C’est la vie.

— Ma mère est devenue folle, vous voulez dire.

— Ah, mais tu ne sais pas, Yézo, ce qu’elle est devenue —il eut un rire amer—. Elle ne t’a jamais envoyé de lettre, à Orenverte. Elle m’en envoyait, à moi.

Yézo mâchait lentement, sans se presser. L’oncle Pajé n’a jamais voulu parler de ma mère. Aussi, je ne lui ai jamais rien demandé, mais bon. Et d’un coup, il se met à débiter tous ses malheurs. Cela ne m’intéresse pas, mon oncle. Je n’aime pas votre façon de raconter.

— Et puis elle laissait toujours un mot pour toi, ajouta l’oncle. Un long mot.

Yézo sursauta, étonné.

— Pour moi ?

Ma mère, un mot pour moi ? Je croyais qu’elle ne se rappelait même plus.

— Oui, Yézo, pour toi ! répliqua l’oncle, brusquement. Parmi ses fils, t’as bien été le seul à recevoir des mots tendres.

Yézo était confus. L’oncle Pajé semblait s’amuser à le torturer comme ça.

— Hé, oui, mon garçon. Les quatre autres, des petites ombres, à côté. Ils meurent de jalousie, tes frères et sœurs. Et puis de curiosité. Un frère qu’ils n’ont pas vu depuis près de sept ans, qui reçoit des lettres de leur mère… Une mère qui ne parle que de lui. Une mère qui méprise ses autres enfants et puis qui réclame toujours le retour de son préféré. Ton père en devenait fou.

Yézo n’en croyait pas ses oreilles.

— Mais… Ma mère ne m’a jamais écrit.

Un éclat de rire.

— Non. À quoi bon. Tu ne sais pas lire.

— Imed me les lisait, les lettres de mon père, rétorqua Yézo. Ma mère aussi aurait pu…

— Elle les envoyait avec celles de ton père. Je les interceptais.

Yézo fit un bond de surprise. Intercepter ? La brume dans ma tête.

— Mais… Pourquoi ? demanda-t-il, d’une voix étranglée.

— Parce qu’Imed ne te les aurait jamais lues, non plus.

Un silence.

— Que contenaient ces lettres ?

— Des délires. Elle te suppliait de revenir. Elle insultait ton père. Et puis elle racontait des choses qui n’importent plus. Mieux vaut les enterrer. Ton père m’envoyait les lettres et, à chaque fois, il me demandait de brûler celle de ta mère.

— Tu ne les as pas brûlées, observa Yézo.

— Si. Je les ai toutes brûlées. Te les lire ne t’aurait fait aucun bien. Tu étais trop jeune pour apprendre que ta mère… enfin, bon.

Yézo acquiesça sombrement. Il avait fini de manger son pain. Ils pouvaient se mettre en route. Cependant, il ne lui avait encore rien expliqué.

— Le temps est venu, mon oncle, de me dire pourquoi vous m’avez retiré de l’école.

— Eh oui, je sais. Le temps est venu. Tu as quatorze ans, presque quinze. Le temps est venu, oui.

Un silence. Eh bien, mon oncle, on a perdu sa langue ? Que s’est-il passé de si grave pour me désinscrire alors que je faisais ma dernière année à Orenverte ? Le temps est venu, dit-il. Le temps vient constamment. Valos, ô Dieu du Temps, tellement constant. Alors, mon oncle, que s’est-il passé ? Une catastrophe, un déshonneur, une folie, une hyperbate ? Je donne ma langue au chat, puisque l’oncle a perdu sa langue, vaut mieux la donner au chat. Il sait tout, le chat, il sait marcher à pas feutrés dans les couloirs et écouter la rumeur des voix. Il comprend tout.

— Deux semaines se sont écoulées depuis que ta mère a cessé de vivre, dit abruptement l’oncle.

Yézo pâlit. C’était donc ça.

— Quelques jours avant, ton père a été accusé par ce satané Dary, messire Dary Miglavel Dessevallé —il renâcla—. Je suppose qu’il l’a accusé pour vente de marchandises illégales. Il gardait bien ses affaires pour lui, ton père. Il a été arrêté et mis aux cachots. On va le juger dans un mois. Et puis, elle, elle en est devenue malade, à ce qu’il paraît. Elle disait que c’était sa faute. Kérada m’a envoyé une lettre pour que je voyage d’urgence à la capitale. J’y suis allé. Je l’ai vue. Ça faisait un bon bout de temps que je ne la voyais pas, ta mère. Elle avait beaucoup changé. Et puis tes frères et sœurs, aussi. Ce sont tous des enfants adorables. Leur mère était folle, mais ils n’ont jamais manqué de rien, si ce n’est d’amour maternel. Leur père était là pour veiller sur eux et pour leur donner une éducation…

Un silence, un long soupir. Leur père. L’oncle paraissait vouloir m’écarter de la famille. Comme la peste. Un paria. Oh, Imed, j’aimerais que tu ne m’aies pas écouté et que tu sois à mes côtés. Je commence à avoir vraiment peur de cet oncle. Peut-être est-ce une folie de famille et qu’il est affecté.

— Elle est morte empoisonnée, siffla soudain son oncle.

Yézo était paralysé sur place. Il tenait entre les mains sa canne et seul son doigt se mouvait, caressant la surface de son bâton en tremblant légèrement.

— Mon oncle, vous êtes en train de me dire qu’elle a été assassinée ?

Pourquoi vouloir assassiner une folle ? Mon oncle, peut-être avez-vous une main trop longue ? Son verre aurait peut-être pu être saupoudré…

— Assassinée, répéta l’oncle sur un ton grave. Oui. Par elle-même.

Yézo était glacé.

— Elle s’est donc suicidée, dit-il. Mais pourquoi ?

Un silence.

— Elle a soudain perdu la tête. Mais… Ça, —d’après le ton de sa voix, il semblait revenir sur terre— personne ne doit le savoir. J’ai menti à tes frères et sœurs. Ils ne méritaient pas de souffrir. Alors tu as intérêt à te taire, compris ?

Un suicide, dans une famille, c’est une très mauvaise chose. Une famille lointaine qui perd l’honneur et qui fait rentrer la brebis galeuse. Pourquoi me le dire, mon oncle ? Un petit dérapage ? Non. Une vengeance. Peut-être un accès de rancœur. Peut-être pour que je me sente coupable. Un grand homme, oui, Imed. Un grand homme rancunier qui se venge d’une façon méprisable d’un neveu qui ne lui a rien fait. Il m’a donné à manger et un toit pendant tous ces étés. On ne parlait pas souvent ensemble, si ce n’est de maisons de maternité et de ses affaires ennuyantes à en mourir. Un eunuque, selon une dame qui, l’été dernier, était venue s’asseoir sur le banc du jardin, à côté de moi. Dame Dnouya, elle s’appelait. Elle aimait bien me parler. Elle disait que cela la changeait de sa famille et qu’elle tomberait volontiers enceinte une deuxième fois pour venir à la maison de maternité que tenait mon oncle. Elle assurait que c’était comme vivre dans un château plein de vie. Dame Dnouya vivait dans un château ennuyeux, au nord de Lertasg, selon elle. Elle avait dit, également, qu’elle admirait les religieux, pour leur chasteté et leur bonté. Elle savait que j’étudiais pour entrer dans les ordres. Imed ne l’aimait pas. Mais il m’avait dit qu’elle était jeune et jolie, malgré une balafre que lui avait laissée un chien l’année de ses six ans. Moi, je m’en fichais, tant qu’elle me parlait. Elle disait des choses fort intéressantes, et puis je n’avais rien d’autre à faire. Les derniers étés, Imed travaillait pour l’oncle afin d’économiser un peu d’argent. En fin de semaine, à Orenverte, il sortait des fois et se rendait à Nanvac en compagnie de Melrès. Ils pouvaient sortir, eux, ils avaient seize ans. Enfin, Imed en avait dix-neuf.

— Mon garçon ! exclama l’oncle Pajé.

Yézo sursauta.

— On dirait que tu n’as rien écouté de ce que je t’ai dit. On dirait que tu t’en bats la rate. Réponds-moi.

La rate, les coudes, le foie, le pancréas… Ah ! tout ce que Moniro pourrait en dire. Yézo pianotait calmement sur sa canne.

— Bien sûr, mon oncle, je n’en parlerai à personne.

— Mm, fit l’oncle. Et quand ma sœur a quitté ce monde, mon garçon, c’est là qu’est survenu le problème.

Quoi, encore des problèmes ? Ça alors, j’en ai raté des trucs, mon oncle.

— Quel problème ?

— Adoé était folle, mais le notaire n’a pas voulu prendre en compte le détail. Et on manque d’argent. Ta famille est ruinée, mon garçon. Elle est criblée de dettes.

Le on et le ta, ça ne me dit rien qui vaille. Oncle Pajé, théoriquement, n’avait pas d’argent. Cependant, il pouvait bien en tirer un peu pour sa poche. Personne ne lui dirait rien. Mais il venait de se reprendre et il avait parlé de ta famille. On se détache des problèmes, mon oncle ? Bon, c’est ton problème. Enfin, tu ne te détaches pas totalement puisque tu es venu me chercher. Tu me cherches. Hé, joli mot, le mot chercher. Ah, c’est un ortographiste qui bégayait en écrivant une lettre pour son papa. Cher, cher papa. Orthographiste. Avec un « h ». Ça existe ? Peut-être pas. Ça fait un peu barbare, pour les lexicaliens. Enfin, bon, Imed n’est pas là et on n’a pas de dictionnaire. C’est l’inconvénient de voyager léger. On ne voyage pas aussi léger que les corbillons, toutefois.

— Je ne le savais pas, mon oncle, dit calmement Yézo.

Que veux-tu que j’y fasse si elle est ruinée, ma famille ? Mon père m’a payé les études, et je dois maintenant rembourser ? Tu te payes ma tête, cher oncle Pajé. Non, je ne crois pas que ce soit ça, ce qu’il veut. Je pense plutôt qu’il veut me voir dans la même galère que mes frères et sœurs. Solidarité. Et puis je laisse mes frères d’Orenverte fortunés pour me tourner vers mes frères nantis qui ont glissé dans le précipice. Énel étudiait à Derlmine. Norin étudiait à Derlmine. Pourquoi n’étudiais-je pas à Derlmine ? Il y avait une école, là-bas, pour former les gens du Dasay. C’était la capitale de Doléan-Bel. Il y avait de tout. Mais rien. Non. Mon père m’aimait bien, je le savais, mais, en m’éloignant, peut-être tentait-il de me faire oublier de ma mère. Étrange hypothèse. Supposition bizarre. Mieux vaut écouter ce qu’avait à dire l’oncle, et puis ne plus essayer de comprendre.

— Eh bien, comme ça tu le sais : ta famille est tombée dans la misère. Ta mère ne pourra même pas être enterrée dans un endroit décent.

— Elle n’est pas encore enterrée ? fit Yézo, horrifié.

— Ah, oui, je suppose qu’elle doit l’être, maintenant, répliqua l’oncle, en toussant. Dans un trou de pauvres. Elle y sera pour toujours si l’on ne fait rien.

Ne me dis pas que c’est la chose la plus importante qu’il y ait au monde, mon oncle ? Enterrer un cadavre dans un trou plutôt que dans un autre ? Yézo se racla la gorge.

— Et puis… pourquoi allons-nous à Lertasg si c’est à Derlmine que sont mes frères et sœurs ?

— Ah, tu n’es vraiment au courant de rien. Je t’explique : le premier Candoc des Vendanges, quelqu’un a dénoncé Kaner, alors qu’il était à Lertasg. Ton père ne savait pas qui l’accusait, ni de quoi on l’accusait. Il avait des affaires à Lertasg, ce mois-là. On l’a arrêté et on l’a mis dans un cachot. Et là, on a attendu qu’il avoue ses crimes. Il ne savait pas ce qu’il devait avouer. Devait-il confesser qu’il faisait du marché noir, qu’il vendait des marchandises illégales, ou bien qu’il mangeait du pigeon, le Berlous, et qu’il n’était pas un soyovite à part entière ?

Yézo en resta bouche bée.

— Et quoi, s’il mangeait du pigeon ? répliqua-t-il.

Un bref silence et puis un rire plein d’aigreur.

— Le roi Polrès est mort. Le roi Kaljab aussi. On est gouverné depuis Uturdelis par un morveux de vingt-deux ans qui a décidé d’en terminer avec les Sarénons. Mais il va avoir de sérieux problèmes, le petit roi. Les nordiens sont durs, je te dis, aujourd’hui comme avant. Si l’on doit redevenir des Arléniens, on le redeviendra.

Les Arléniens, c’est démodé, mon oncle. Faudra trouver un nom plus approprié. Le passé ne doit pas écraser l’imagination. C’est comme les idées. Tout avance. Mais j’ai l’impression qu’en réalité on avance dans une roue qui revient toujours au même point. Euh, ce n’est pas ma métaphore, ça, je l’avoue, c’est Drenway qui nous a jeté ça à la figure, une fois : “Je vis dans la roue du temps, répétant les mouvements, je sens qu’agite le vent, la même lumière hissant. Histoire revient souvent, vieille radoteuse, sous de nouveaux vêtements”. Pas mal, la dernière phrase. Drenway, j’aimerais bien entendre une de tes citations, aujourd’hui. Je suis d’humeur sombre, c’est à cause de l’oncle, et puis je n’ai pas envie d’être d’humeur sombre. Les humeurs sont mortelles. Les paroles tuent. L’oncle le sait très bien ; alors, pourquoi me martyriser ?

— Mon oncle, je ne vois pas ce que vous voulez dire. Rascalur est en train de réprimer les Sarénons ? Mais il y en a partout des Sarénons.

— Le roi est en train de réprimer les mauvais soyovites, pas les Sarénons. Ta famille s’est fait adopter par les Dieux Bienveillants.

— Comment savez-vous que c’est messire, euhm, messire Dary qui a accusé mon père ? demanda Yézo.

— Ça ne peut qu’être lui, répondit l’oncle, fatigué. Allons, Yézo, laissons cette conversation pour le soir. Le ciel commence à s’éclaircir.

Yézo fit une grimace.

— Avant il ne faisait pas jour ?

— Le ciel commençait à bleuir, mais pas assez pour chevaucher. Les oiseaux sont des empressés.

— Mm, acquiesça Yézo.

Il vérifia le nœud qu’il avait fait autour de sa canne. Il la mettait dans le sac, puis l’attachait à l’aide d’une corde, car elle dépassait et il ne fallait pas la perdre. Ensuite, il se leva et l’oncle, qui avait ramassé rapidement le paravent à trois feuilles, l’aida à monter sur la jument. Labrune s’ébroua. Ils bâillent comme ça, les chevaux.

L’oncle monta à son tour avec un certain effort. L’âge commence à lui peser, surtout au niveau des articulations. Il aime bien se plaindre de ses rhumatismes. Tiens, là, il grogne. Ça doit faire mal, quand même. Quelle idée, monter sur un cheval à cinquante-cinq ans pour voyager jusqu’à Nanvac, alors que l’hiver approchait.

— Allez, Labrune, en route, marmonna l’oncle tandis qu’il serrait les genoux sur sa monture.

La jument se mit au trot. Bon. Récapitulons. Une mère qui devient folle et qui m’écrit des lettres dont le contenu ne devait pas être très bon pour mon père et mon oncle. Comme si j’étais son autre moi. Un père accusé qui doit confesser, oh que confessera-t-il ? Il a le choix. S’il confesse la bonne chose, sa peine sera moindre, s’il tombe à côté, peine s’ensuivra. Laquelle, je l’ignorais. Une grosse amende, impossible, puisque la famille était endettée. Ne servirait à rien, sauf à saisir ce qui restait. La prison, c’est le plus probable. La justice du roi, ça ne pardonne pas. Que les Dieux nous viennent en aide. Il nous faudrait un type comme Pess, ici, le Grand Prêtre Second. Peut-être les prières peuvent faire quelque chose, au moins paralyser les pensées, c’est tout un art, l’édification de la brume crânienne.

Mauvaise fortune, quand même. En plus, je n’étais pas seul. Il y avait deux frères et deux sœurs. Ç’allait être difficile à gérer, tout ça. Mon oncle, il est marrant. Il parle de mes frères et sœurs en les qualifiant d’enfants adorables qui ne doivent surtout pas voir l’amère vérité, puisqu’elle n’est pas belle du tout, et puis, à moi, vas-y que je te dis toutes les noirceurs de la famille, puisque tu es un grand, toi, tu es un sale vaurien qui a perturbé ma sœur. Et puis, toi aussi, tu es perturbé, tu m’as frappé la jambe comme un sauvage… Ah ! Et puis ça suffit, mon oncle, ça suffit.

Je pense bêtement. Pourquoi penser alors qu’il fait froid, qu’il y a du vent et que je suis censé me concentrer pour ne pas tomber de la monture ? Mince, j’ai oublié de me mettre la dose de kéloïne. Ça aurait été plus prudent. Bon. Si je tombe, l’oncle serait vraiment dans la boue. Patauge, patauge dans la boue. Tralala. C’est une chanson pour enfants. Roco et Tégry la chantaient en chœur, une fois, pour faire les idiots, parce que, si une chose au monde les fait vivre, c’est bien de faire des choses insolites. Deux âmes inséparables qui chantent Patauge à tue-tête, ça fait le malheur des professeurs. Ils ont bien besoin d’un peu de piment dans leur vie, ces professeurs bien droits qui répètent la même chose toute l’année. Perroquets, tiens, voilà où je peux le caser, cet oiseau, pas comme les corbillons. Je disais quoi, déjà ? Piment. Piment de la vie. Piment comme les mots. La sauce de la vie. La sauce des mots. Ça marche dans le même sens. C’est quand même perturbant d’être aussi philosophe, des fois, quand le vent me frappe de ses coups de fouet glacés. Ah et puis, pas que ça, je viens de recevoir une goutte d’eau. Ce n’est pas le moment, pleure un autre jour, s’il te plaît. Mais non, une autre goutte. Heureusement que mon oncle prend presque tout le vent. C’est lui qui fait le paravent, pendant la journée, hé, il n’est pas très malin, mais qu’est-c’ tu veux.

— Il commence à pleuvoir, s’écria l’oncle Pajé.

Yézo acquiesça. Sauf que ça ne sert à rien d’acquiescer. Il ne va pas me voir. Tant pis. De toute façon, mon oncle vient de constater quelque chose d’évident. Dividende. Ça fait longtemps qu’on n’en parle pas de dividendes, avec le professeur Corégro. Et puis je ne l’entendrai probablement plus jamais, le professeur Corégro. Un professeur toujours endormi, qui en a marre d’enseigner. Ça, c’est la pire calamité, pour un professeur. Je me demande pourquoi il reste, s’il n’aime pas enseigner. Les gens font d’étranges sacrifices qui durent toute une vie et le pire, c’est qu’ils ne le voient pas. Encore plus aveugles que moi.

Alors, mon oncle, vous disiez qu’ils avaient quitté la maison de Derlmine ? Après l’enterrement de ma mère, je suppose. Ils doivent être en train de voyager, mes frères et sœurs. Vers l’ouest, vers le Lyglacé et Lertasg. Je devrais demander à mon oncle si nous allions effectivement les rencontrer à Lertasg. Mère était partie. C’était curieux, mais je n’arrivais pas à y croire. Empoisonnée par sa propre main. Une double personnalité qui ne concordait pas. L’action sans la raison, ça peut faire des catastrophes. Enfin, ça fait des catastrophes. Yézo serra les dents. J’aimerais revenir chez moi, à Orenverte. J’aimerais accepter la proposition de Melrès, quoique puisse dire Lebignar (il est pauvre ! il profite de ses amis ! c’est un moins que rien !). Lebignar est trop bête. Trop bête. Et moi aussi. Enfin, pas autant, bien sûr, ce serait une horrible perte d’amour-propre que de dire ça. L’amour-propre, c’est ce qui fait de la chair et de l’os un être humain. L’amour-propre est l’amour avant tout, l’amour des siens, l’amour des gens aimés. Qui, pour moi ? Kérada ? Norin ? Énel et Rayéva ? Cela faisait sept ans qu’aucune de ces personnes n’était à portée de sa main. Imed était un vrai frère. Pas Norin. Kouaros, Mel, Imed, Lethen et Pess avaient vécu avec lui comme une famille de six frères. Six frères qui laissaient au loin une famille et qui s’en créaient une autre. Six frères qui avaient senti peu à peu naître en eux une fraternité réelle qui ne partageait pas le même sang. Le sang. Est-ce si important, pour l’amour du ciel ? Yézo se mordit la lèvre. Il sentit perler dans sa bouche le goût métallique du sang. Le métal. La cuiller. Oui, le rêve d’il y a quelques jours. Combien, déjà ? Quatre jours. Seuls les visages de ma famille étaient restés gravés dans ma mémoire. Pas même celui d’Imed. Je me rappelle très bien Rayéva, toute petite, bondissant sur son lit et recevant des avertissements de sa mère. Le sang est tellement fort. Mon sang, ma famille. Ma famille, ma vie.

Yézo réprima un soupir. Typique relation mathématique pour Corégro. Seulement, c’est beaucoup plus subjectif. Beaucoup plus. C’est un avis, une pensée, un sentiment. C’est donc beaucoup, et je ne sais pas ce que c’est. Enfin, je me laisse emporter par les sentiments et je deviens insensible. Insensible à l’eau qui me noie peu à peu. Yézo ouvrit un peu la bouche et laissa entrer quelques gouttes. Il but puis secoua la tête.

La pluie devenait de plus en plus drue. L’oncle décida de s’arrêter un moment, pour attendre que ça passe. Yézo sentait que la jument montait une petite pente.

— Un éclair, fit l’oncle.

Yézo grimaça. Le tonnerre n’allait pas tarder à arriver. Il compta les secondes. Un coup de tonnerre retentit. Huit.

— Nous serons à l’abri, sous cet arbre. Espérons que la foudre ne tombe pas sur celui-ci précisément, grogna l’oncle, en toussant.

Il a plein de mucus dans la gorge, mon oncle. Il tousse toujours pour dégager. L’oncle mit pied à terre.

— Ça va durer longtemps ? demanda Yézo.

— Les nuages vont vite. Ça s’arrêtera bientôt. On attend juste que ça passe.

Un bref silence. Un tonnerre. Six.

— Si ça continue comme ça, on ne va pas arriver à Lertasg à temps, marmonna l’oncle.

Yézo fit une moue.

— On est pressé ?

— On l’est, affirma l’oncle. Il faut payer les dettes et l’avocat.

Yézo fronça les sourcils.

— Mais vous avez dit qu’on n’avait pas d’argent. Vous n’allez quand même pas… ?

— Non. C’est toi, Yézo, qui va payer.

Yézo pâlit. Il est vraiment devenu fou, mon oncle.

— Moi ? répliqua-t-il, avec un rire sarcastique. Et avec quoi voulez-vous que je paye, mon oncle ? En prêchant la bonne foi face à nos créanciers ?

— Avec ton argent, mon neveu.

— Je n’en ai pas, rétorqua Yézo.

— Si. En mourant, ta mère t’a tout légué —un silence stupéfait—. Ah, Adoé, Adoé, elle était si belle, avant. Je te disais bien qu’elle était devenue folle.

Tout légué ? Aucun sens. Elle était vraiment devenue folle. Peut-être était-ce là, le problème. L’oncle croit que je vais laisser mes frères et sœurs sans rien. Mais que pensait-il donc ?

— Après la mort de mon frère, vous voulez dire ? fit Yézo.

Un silence tendu. Et puis il entendit un renâclement. Ce n’est pas Labrune, c’est mon oncle qui renifle. Il pleure. Yézo réprima un soupir. Aurait-il pleuré devant Norin ? Sûrement pas. Il aurait pensé : je ne dois absolument pas le démoraliser. Il ne faut pas lui montrer le passé de la famille.

— Non, dit soudain l’oncle. Toryès n’est pas la seule raison. Après la tragédie, elle était abattue et non pas folle. Mais à peine un mois après est venu le pire, pour elle.

Yézo acquiesça sans répondre. Il était encore sur le cheval. Ce n’était pas commode. Labrune bougeait et s’ébrouait avec le tonnerre. La pluie tombait avec force. Sous l’arbre, ils se mouillaient à peine cependant. Ce devait être un grand arbre touffu. Yézo reçut une grosse goutte sur la pointe du nez. Goutte glacée. La mort de Toryès ne l’avait pas rendue folle. Alors je ne voulais pas savoir ce qui l’avait perturbée.

— Elle t’aimait beaucoup, tu étais son fils préféré, un fils syomathique, ça redonnait un sens à sa vie, après ce qu’elle avait souffert. En te voyant souffrir, peut-être se consolait-elle, je l’ignore.

Un silence glacé seulement interrompu par une pluie battante. Le tonnerre avait cessé. L’orage s’éloignait.

— Mais ce jour-là, mon garçon, ton jour maudit… Elle n’a pas pu le supporter —Yézo avala avec difficulté—. Elle se sentait coupable, comprends-tu. C’est la soubrette qui s’occupait de la seringue, normalement, mais ce jour-là ta mère l’avait envoyée faire quelques emplettes. Elle s’est retrouvée seule alors que tu faisais une crise. Elle a paniqué et puis… Tu connais la fin.

L’oncle se racla la gorge. Yézo sentait que tout son sang s’était retiré de son visage. Un visage de glace.

— Je ne savais pas.

Non, je mens. Je le savais parfaitement. J’avais simplement oublié. Je me rappelle son visage, maintenant, comme un brusque éclat, agenouillée auprès de moi, injectant la kéloïne de ses mains fines et tremblantes. Et puis son cri, quand elle a appris la nouvelle. Son cri de furie. Elle est restée à mon chevet pendant toute la semaine où le guérisseur a ordonné le repos. Je me rappelle, oh oui, mais ce sont des images floues. La douleur qu’il avait alors ressentie lui revint en mémoire. Elle aussi s’était estompée. Maintenant tout était passé, alors, à quoi bon revenir sur le sujet ? L’oncle n’aurait jamais abordé le sujet s’il m’avait aimé. Il pense que je suis coupable. Une famille de fous. J’espère que mes frères et sœurs auront plus de bon sens, par Valos.

— Tu ne te souviens pas de ce jour ? fit l’oncle, sur un ton surpris.

— Si, je me rappelle vaguement, répondit Yézo, après une brève hésitation.

Un silence. La pluie faiblit tout à coup. Yézo sentit un rayon sur son visage. Le soleil réchauffe toujours le cœur.

— Allons-y, fit l’oncle.

Comme si de rien n’était. Alors qu’il s’approchait de la jument, Yézo demanda :

— Mon oncle, vous me croyez vraiment coupable ?

L’oncle Pajé ne répondit pas tout de suite. Puis il grogna :

— Tes frères et sœurs n’ont rien fait. La faute doit bien être à quelqu’un. C’est à cause de toi qu’ils ont perdu une mère.

— Me voient-ils comme ça, eux aussi ?

Un bref silence.

— Écoute-moi bien. Ton père leur a tout caché. Ils ne savent pas ce qui s’est vraiment passé. Et je ferai tout pour qu’ils n’apprennent pas la vérité.

Une menace, mon oncle ? Vous êtes totalement dingue. Yézo secoua la tête en soupirant.

— Si vous croyez que c’est mieux qu’ils ne sachent rien… Eh bien, je ne vais rien faire contre votre sage opinion, mon oncle !

— Mais j’en suis certain, mon neveu, répliqua l’oncle en s’apprêtant à remonter sur Labrune.

Yézo soupira et, en rougissant, il lança :

— Attendez, mon oncle, je… La kéloïne. J’ai oublié ce matin.

— Mm, tu peux le faire toi-même ?

Pour toute réponse, Yézo siffla entre les dents. Non mais oh, mon oncle, il y en assez. Il sortit la seringue. Ce n’est pas très commode sur un cheval. J’espère que Labrune ne va pas faire de mouvements brusques. J’aurais dû attendre le soir. Mais, au cas où, il faut bien. Il retroussa sa manche. Tiens, la seringue est trop légère. Je ne l’ai pas remplie, hier. Yézo sortit la bouteille avec précaution, l’ouvrit et… L’oncle la lui prit des mains.

— Tu ne vas pas pouvoir remplir la seringue en tenant la bouteille, marmonna l’oncle. Donne la seringue. Je te la remplis.

Yézo grimaça.

— Merci, mon oncle, mais… J’aime mieux remplir la seringue tout seul.

Yézo tendit la main pour reprendre la bouteille. Un bref silence.

— J’ai été trop dur, avec toi, peut-être, grogna l’oncle. On dirait que tu ne me fais plus confiance.

Yézo serra les dents et insista d’un geste pour reprendre la bouteille. L’oncle soupira et la lui rendit.

— Tu es vraiment perturbé, mon garçon. Se méfier de son propre oncle. Aucun enfant de quinze ans ne fait ça.

Vous me vieillissez, mon oncle, je n’en ai que quatorze, encore. Dans deux mois, j’en aurai quinze. Quinze hivers. Quinze duchés. Quinze conseillers. Le symbole de l’union. Une union artificielle.

Yézo fit une moue et se concentra sur ce qui était important : la seringue. La bouteille était à moitié pleine. Son père lui en envoyait une fois par an. Plus maintenant, bien sûr. À la vérité, il n’avait pas eu trop le choix, il avait été obligé de partir. Sinon, plus de kéloïne. Et puis c’était cher, la kéloïne. Mauvaise herbe qui ne pousse pas partout. La vente de cette plante était interdite sans ordonnance du médecin. On disait que c’était une plante qui pouvait avoir de lourdes conséquences sur les nerfs. La preuve : avec une dose trop forte, les yeux pouvaient cesser d’être utiles. Yézo tirait sur la pompe de la seringue. Il comptait. La seringue était graduée. Imed avait fait de légères empreintes pour que Yézo puisse reconnaître où il en était. Ça y est. Yézo referma la bouteille, la remit dans le sac, puis il tendit le bras et s’injecta tranquillement le produit. Il sentit une petite décharge, ça arrivait, des fois, et puis tout était fini. Il rangea la seringue dans la boîte et la boîte dans une poche intérieure de son manteau. Il vérifia que la bouteille était bien replacée dans son sac, puis il opina du chef.

— Ça y est, mon oncle.

L’oncle était demeuré silencieux et il toussa un peu.

— Allons-y, fit-il.

Il remonta sur la jument et la mit au pas pour revenir sur la route. Yézo dut s’accrocher à lui. Oncle Pajé. Moi qui croyais que vous ne me parliez pas beaucoup parce que vous n’étiez pas bavard. La pluie avait cessé et la boue giclait sous les sabots de Labrune. Le vent continuait à souffler. Grands Dieux, connaissez-vous le futur ? Eh bien ne me le révélez pas, je ne veux surtout pas le connaître. Monsieur Sterkaros n’aime pas le futur, non plus, il dit que c’est trop simple comme temps. Il préfère le passé simple. Pour l’indicatif, bien sûr, car ce qu’il adorait, c’était le mode subjonctif. Pourtant, le Grêlon s’est bien trompé une fois, alors que c’est la matière qui lui va le plus, celle qu’enseigne le professeur Sterkaros. Il avait à conjuguer le verbe prévoir. Il avait dit je préverrai, tu préverras, il préverra, nous préverrons, vous préverrez, ils prév… Et puis il a hésité, à la fin, et il s’est rendu compte qu’il y avait quelque chose qui ne collait pas. Apparemment, le professeur Sterkaros le regardait, l’air horrifié. Ça se comprend, la faute du Grêlon. Moi, j’avoue, à l’instant où il conjuguait, ça ne m’a pas frappé. Mais c’est bien je prévoirai. Voirai. Mais on ne dit pas je voirai. C’est absolument abracadabrant, tout ce système. Des lettres, de belles lettres, il faut dire, mais qui ne sont guère en réalité plus que de légers traits. Un trait par-ci, vingt, un trait par-là, zéro. Les traits ont donc une importance capitale dans la société, des traits très inouïs, avec tréma. Ouïr. Le verbe inouïr n’existe pas, mais ouïr oui. Un jour, le professeur avait demandé à Imed de conjuguer ce verbe au présent du subjonctif. Imed n’avait pas su. Je crois que personne ne savait. Il avait dit quelque chose bien sûr, il avait dit que j’ouïe. Il jouit de la conjugaison. Je n’avais pas pu m’empêcher d’éclater de rire. Il faisait tellement d’efforts pour répondre, et le professeur Sterkaros grondait de plus en plus. Je crois bien qu’on nous avait envoyés, Imed et moi, nettoyer les salles, cette année-là, ah et puis Lethen, aussi. Parce que je m’étais moqué d’Imed ? Peut-être. Ah, et puis non, ce n’était pas que ça, je me rappelle, maintenant. Le professeur s’était mis à réciter la conjugaison : que j’oie, que tu oies, qu’il oie, que nous oyions, que vous oyez, qu’ils oient. Ouah, ouah. Très bien, monsieur Sterkaros, vous savez votre conjugaison, vous pouvez vous rasseoir. Pas moyen de faire autrement : j’avais été pris d’un fou rire. Lethen avait été contagié. Tous les trois à nettoyer les salles. C’était le mois des Fleurs Jaunes. Le premier mois de l’hiver, donc des salles froides. Il fallait bien se réchauffer un peu en se moquant du professeur. Ils aimaient bien mettre des punitions, les professeurs. Ça leur faisait un peu d’ambiance.

Plotch, la boue sous les sabots. C’est tout humide. Il fait froid. Et puis je ne vais pas me plaindre, l’oncle prend tout de plein fouet, lui. La jument va d’un trot rapide. L’oncle est pressé. Il veut absolument arriver. Eh bien, allez, Labrune, avançons.

* * *

Tout légué. C’est quand même fou. Pourquoi faire ça ? Parce qu’elle était folle. Et puis qu’elle m’aimait, selon oncle Pajé. Les autres devaient me haïr. Un frère si loin, coincoin, froid de canard. Un frère qui n’étudie même pas avec eux alors qu’il le pourrait. Un renégat qui va étudier les Dieux Bienveillants. En fait, ils sont soyovites, aussi, depuis que j’ai trois ans. Rayéva et Toryès ont toujours été soyovites. De bons soyovites qui pratiquaient en même temps des coutumes sarénones…

— On va mettre les choses au clair, mon garçon, fit soudain l’oncle.

Le feu prenait mal, l’oncle s’était plaint aux Dieux parce que le bois était trop humide et que le vent glacé s’infiltrait à travers leurs manteaux.

Oui, mettons les choses au clair,
Toute la mauvaise affaire,
Sur mon père et sur ma mère,
Oh, sous le ciel des éclairs.

L’orage est passé, cependant. Les éclairs aussi, donc. Et mon oncle est beaucoup plus calme. Donc, voyons, voyons, pourquoi ne pas parler des chansons de l’hiver ? Ah, mais non, il faut mettre les choses au clair.

Yézo leva donc la tête, l’air attentif.

— Je sais parfaitement que tu n’y es pour rien, pour la mort de ta mère.

Eh bien ! Je l’espère, dis donc, comment allais-je faire quoi que ce soit, mon oncle ? Il est cinglé. La preuve : il veut mettre les choses au clair avec un aveugle, hé.

— Elle était déjà dérangée.

— Je sais.

— Alors… tu m’excuses si je t’ai blessé ?

Grands Dieux, grands Dieux, on demande l’absolution, maintenant, le moine ? Moine, moineau, que disais-je sur les moineaux, avant ? Je ne me rappelle pas. Répondons quelque chose, puisqu’il a posé une question. Et puis, on peut répondre par un oui ou un non… Qui sera le gagnant ?

— Non, mon oncle, vous avez dit des choses qui ne se pardonnent pas si facilement.

— Yézo ! gronda l’oncle.

On ne pouvait pas choisir le oui et le non, mon oncle ? Eh bien, pour moi, le choix était bien simple.

— Vous m’avez accusé d’avoir perturbé votre sœur, fit-il, en sifflant entre ses dents. Vous avez insulté ma mère en disant qu’elle se consolait en me voyant souffrir. Vous êtes fou, mon oncle, d’avoir dit toutes ces choses et bien plus.

— Tu n’as pas honte de parler comme ça à ton oncle ? s’écria l’oncle Pajé.

— Non, répliqua Yézo, en soupirant.

— Eh bien, alors je te félicite, mon garçon, car tu as bien raison. Tu as bien raison de te défendre, je dis. Tu n’avais que six ans, à l’époque. Peut-être, en effet, ne te rendais-tu pas compte de ce que tu lui faisais. Mais, moi, je l’ai vue, mon garçon, je me rappelle comme si c’était hier : elle te bordait et te fredonnait des chansons pendant que les autres restaient seuls sans leur mère. Ton père a finalement décidé de t’éloigner. Pour le bien d’Adoé.

Vous souvenez-vous vraiment d’hier, mon oncle ? La mémoire est très délicate et s’invente des mensonges, parfois. Et parfois non. A-t-il vraiment voulu m’éloigner, mon père ? Non. Ça n’a aucun sens. Mon oncle délire. Je le dis.

— Vous délirez, fit Yézo. Mon père n’aurait jamais fait ça. Et puis cela me surprend qu’il vous ait demandé de me désinscrire de l’école. Et si c’était vous qui aviez accusé mon père ? Peut-être avez-vous eu une dispute, au sujet de ma mère, et vous vouliez vous venger.

— Quoi ! Tu ne sais pas de quoi tu parles, mon garçon ! vociféra l’oncle. Il y a des choses que tu ne peux pas encore comprendre. Alors, tais-toi et écoute.

Éclairez-moi donc, ô mon oncle. J’y suis allé peut-être un peu trop fort, mais il faut bien accuser l’accusateur si l’on n’a pas de défenses, car, dans le cas contraire, on se défend vraiment mal.

— Je t’ai désinscrit d’Orenverte parce que ton père me l’a demandé. Depuis sa cellule, il me l’a demandé. Pour le bien de ta famille.

— Vous ne voulez pas que je dépense l’argent que j’ai hérité de ma mère, vous voulez dire, fit Yézo.

— Peut-être est-ce ce que redoutait ton père, que l’argent s’effrite entre tes mains alors que tes frères et sœurs en ont besoin. Il craignait peut-être, et avec raison, que tu n’allais pas aider tes frères et sœurs. Pourquoi les aiderais-tu ? Ils sont si loin de ta vie, n’est-ce pas.

Yézo pâlit.

— Vous m’insultez, mon oncle.

— Tu es allé dans la meilleure école du nord, mon neveu, savais-tu cela ?

Yézo ouvrit la bouche puis la referma dans un claquement sec et acquiesça.

— Mon père espérait me voir trouver un bon travail.

— Tiens ? C’est ce que tu crois ?

— Je sais ! Vous dites que c’était pour m’éloigner de ma mère, mais il aurait très bien pu m’envoyer dans une école d’invalides. Il en existe une, à Derlmine.

— À Derlmine, affirma l’oncle.

— Ma famille habitait Lertasg, avant. Ça aurait fait une distance suffisante…

— Ton père préparait déjà une affaire à Derlmine. Il savait que Derlmine n’était pas un bon endroit pour toi.

— Vous dites des sottises. Mon père ne m’aurait jamais fait ça. Il m’a envoyé dans la meilleure école parce qu’il en avait les moyens.

— Oui. Il t’a envoyé là-bas parce qu’il croyait en toi et qu’il t’aimait. Mais il aimait plus ta mère, mon garçon. Il l’a gardée, elle, et, toi, tu es parti. Ta mère haïssait ton père à cause de ce qu’il avait fait. Elle passait les journées assise dans son fauteuil. Sept ans, mon garçon. Je lui rendais souvent visite, vers le mois de l’Écorce. Elle ne parlait qu’à moi.

— Quel privilège ! fit Yézo, sur un ton sarcastique.

Oups. Les pensées se confondent avec les cordes vocales, des fois, et ça dit des choses pas très soyovites. Bon, faut faire avec. Yézo reçut une gifle. Outch.

— Tu peux garder ton sarcasme ! s’exclama l’oncle, colérique.

Ça ne fait pas trop mal. Il ne sait pas frapper, l’oncle. Il n’a pas l’âme d’un frappeur, mais d’un moine qui abuse de la bonne vie.

— Je le garderai, mon oncle, répliqua Yézo en restant immobile, si vous arrêtez de me dire que mon père croyait que j’allais garder l’argent pour moi. Vous pouvez lui dire que je le lui donne, cet argent. Vous pouvez lui dire que je n’en ai rien à faire du tout, de l’argent de ma mère.

— Cet argent n’ira pas à ton père, gronda l’oncle. Il se répartira entre Norin, Énel, Kérada et Rayéva. Tous, la même part.

— Justice soit faite, approuva Yézo, en tiquant.

Un bref silence.

— Tu ne réclames donc pas ta part, mon garçon ?

Mais c’est qu’il est têtu, par Valos !

— Non, mon oncle.

— Je disais ça pour te faire enrager, hé, on est comme deux renards qui se chamaillent. Mais évidemment que tu as le droit de prendre ta part !

Yézo, les lèvres serrées, secoua la tête.

— Non, mon oncle, répéta-t-il. Si mes frères et sœurs sont aussi engoués de l’or de ma mère que vous, ils vont me haïr. Et je ne veux pas qu’ils me haïssent.

L’oncle suffoquait sous l’effet de la colère.

— L’argent, Yézo, je m’en soucie comme d’une guigne, comprends-tu ? explosa-t-il. Mais il y a une chose à laquelle je tiens : la famille. Sais-tu ce que c’est, Yézo, sais-tu à quoi ça sert ? Cela fait trop longtemps que tu n’y as jamais goûté, à l’amour d’une famille.

— Comment vouliez-vous que je le goûte si vous n’essayiez même pas de me parler, chez vous, en été ? rétorqua Yézo, la voix neutre.

— Je ne dis pas que ce soit ta faute, mon garçon, je dis simplement que tu n’as pas été élevé comme tes frères et sœurs. Eux se voient tous les jours, ils se côtoient, se chamaillent et s’aiment. Kérada allait se marier. Lorsque ce maudit fonctionnaire s’est retranché chez lui, Norin l’a consolée. Et toi, Yézo, as-tu consolé quelqu’un, dans ta vie ?

Yézo tremblait. Il secoua la tête.

— Non, tu ne l’as jamais fait parce que tu étais avec des garçons forts qui ont, comme toi, quitté leur famille pour aller étudier dans la meilleure école soyovite du nord. Ah, et ton père se vantait d’envoyer un fils dans le nord !

La voix de l’oncle retentissait dans l’air et frappait les oreilles de Yézo avec de plus en plus de puissance.

— Tu étais un enfant du nord, Yézo. Le nord du nord. Et tu as été élevé par des professeurs sudiens. Ainsi, tu n’es plus totalement comme nous. Les Dieux Bienveillants n’entrent pas dans la maison de maternité du nord, même si c’est le roi qui a fait des donations pour sa fondation.

— Certains professeurs ont vécu dans le nord presque autant que toi, fit Yézo.

— Ils sont vieux, oui, mais ce qui compte c’est l’instruction qu’ils ont reçue. Des sudiens restent des sudiens.

— Des nordiens restent des nordiens, rétorqua Yézo.

Héhé, je l’ai eu, là.

— Tu es bien jeune —l’oncle soupira—. Je suis un moine sarénon, mon garçon. Je connais des moines soyovites nordiens. J’ai échangé des impressions avec eux. Ce sont des gens respectables, mais ils changent, même s’ils sont du nord. Ils doivent passer plusieurs années au sud, avant de revenir. Tu le sais, ça.

Cette conversation peut durer des heures, par Valos. Me dit que je ne suis pas nordien, et que je suis coupable, mais pas de tout, que je dois prendre de l’argent que je n’ai jamais voulu, et que patati et patata. Viendront peut-être des patates. Les patateux, des gens qui parlent trop et qui ne disent rien d’intéressant. Mon oncle est un patateux. Pâteux. Pas eux. Mes frères et mes sœurs n’ont rien à voir avec mon oncle, il ne s’approchera pas d’eux. Il décampera, bouche cousue. Il est sarénon et nordien, mais ce n’est pas un brave homme, Imed le sait bien maintenant.

— Que voulez-vous, au juste, mon oncle ? Que j’écrive un papier pour léguer l’argent aux autres ? Vous auriez pu me laisser pourrir à Orenverte, Imed aurait écrit la lettre et vous seriez reparti avec votre paperasse et ne me frappez pas, mon oncle, je ne suis plus un enfant.

Silence. L’oncle serait-il devenu muet ? Auquel cas, la communication serait bien difficile. Aucune perte, de toute façon, puisqu’il ne sait dire que des choses mauvaises, aujourd’hui, mon cher oncle.

— Le notaire veut te voir en personne. Pour s’assurer qu’il n’y a pas de magouilles ni rien.

— Des magouilles ?

— Je veux dire qu’il souhaite s’assurer que tu es d’accord pour répartir l’argent. Le médecin n’a pas voulu diagnostiquer la folie, chez Adoé. Donc le testament est valable et tu hériteras de quatre-cents serks.

Yézo bondit sur place.

— Quoi ? Quatre-cents serks ? Mais d’où sortait-elle cette somme ?

— Ton père, fit simplement l’oncle Pajé.

Yézo secoua la tête, stupéfait.

— Vous plaisantez, murmura-t-il.

— Le notaire s’intéresse donc à ce que la dernière volonté de ta mère soit respectée. Tu dois l’en empêcher. Pour le bien de tous. Avec cet argent, on pourra payer un bon avocat, pour ton père.

— Il pourra s’en sortir ? demanda Yézo.

— Oui. Mais il faut de l’argent.

Quatre-cents serks. Vraiment, ma mère avait de ces surprises, des fois. Mais pourquoi mon père a-t-il mis tellement d’argent au nom d’une femme qui était devenue folle ? Était-elle vraiment folle, comme me l’affirme mon oncle ?

— Et puis, en plus de cet argent, mon garçon, il y a les bijoux, dit l’oncle.

— Ah, mon oncle, je ne veux plus rien savoir. On arrive à Lertasg, je parle avec le notaire, il fait ce qu’il faut faire, et puis je reviens à Orenverte. Avec quatre-cents serks, je suppose que personne ne verra d’inconvénient à ce que je poursuive mes études.

— Tu n’as plus le temps de revenir à Orenverte. Les neiges arrivent.

— Eh bien, l’année prochaine.

— Et que vas-tu faire avec le diplôme ? Tu ne sais pas écrire.

— Je connais les lettres, protesta Yézo. —Il haussa les épaules et eut un geste résigné—. Et puis, peu importe. Je n’irai plus à Orenverte. J’ai bien dit que je ne voulais rien hériter.

L’enfant préféré de sa mère, enfant mythique et syomathique, ne recevra rien puisqu’il ne veut rien. Un bref silence.

— Ah, mon garçon, je sais bien que tu es dépassé par ce qui t’arrive. Mais tu dois être fort. Et on s’occupera de toi.

S’occuper de moi ! C’est consternant. Je m’arrangerai tout seul, mon oncle, s’il le faut, mais, si je reste avec mes frères et sœurs, ce ne sera pas parce que vous me le demandez. Vous pouvez en être sûr.

— Tu ne réponds plus ? Bon. Je crois qu’on a assez parlé comme ça. Maintenant, tout ce que tu dois faire, c’est voir le notaire.

— Mes frères et sœurs sont à Lertasg, donc ?

— Ils doivent être en chemin, oui. Pinceton s’en charge.

Yézo fronça les sourcils.

— Pinceton ?

— Tu ne te souviens pas de Pinceton ? Il est pourtant là depuis toujours. Depuis quinze ans. C’est le chef des domestiques.

— Il y en a beaucoup, des domestiques ?

— Il y en avait cinq. Plus Pinceton. Six.

— Ils sont où, maintenant ?

— Quatre ont été mis à la porte. Ayjilia s’occupe de tes sœurs.

— Ayjilia, répéta Yézo. Elle a toujours été là, elle aussi ?

— Non. C’est la remplaçante de la soubrette d’avant. Celle qui t’a privé de tes yeux.

Yézo haussa les sourcils.

— Elle a donc été mise à la porte, alors qu’elle était innocente.

— C’est tout ton père. Il a des idées de courtisan. Je ne l’aime pas beaucoup, tu sais. Il a gâché la vie d’Adoé.

— Ah, lui aussi ? répliqua Yézo.

— Adoé ne méritait pas la vie qu’elle a eue. Elle était sensible. Ton père était bien plus honorable, avant le mariage. Et puis ses fréquentations l’ont poussé vers l’illégalité. Dommage.

— Vous aussi, vous en tiriez parti, vous l’avez affirmé vous-même.

— Avec le salaire qu’on me donne, je n’aurais pas pu maintenir une maison de maternité aussi belle et impeccable. Tous en sont jaloux. Et toutes les bonnes mères envoient leurs filles déshonorées chez moi. Tu ne peux pas dire que ce n’est pas altruiste, ce que j’ai fait.

Altruiste, alte truite ! Altesse truitée. Truisme vandalisé. Carpe métacarpe phalanges.

— Mais oui, vous êtes un homme d’honneur, mon oncle.

— J’ai comme l’impression que tu te moques de moi.

— Mais non, mon oncle, répliqua Yézo.

— Tu es un sans-cœur, mon garçon. Tu n’as pas pleuré alors que je t’annonçais la mort de ta mère, tu n’as pas pleuré quand tu as appris que ton père est en prison. Tu as un cœur froid.

Yézo se mordit la joue et puis il fit une moue.

— La glace fait de gros dégâts sur les cœurs, il faut croire, répliqua-t-il.

Hé. Je reprends toujours des expressions que sortent mes professeurs. On dirait vraiment que je sais parler. Seila Seynika de Yasdon devait dire quelque chose comme ça, car le professeur Nagéra répétait tout le temps que la neige congelait les cœurs des vivants et en faisait des morts-vivants. Et puis il connaissait le poème. Il l’avait récité à la cantonade le jour où il avait reçu une boule de neige, en traversant la cour avec sa canne —parce que le professeur Nagéra avait également une canne. Mais je ne me souviens pas du poème. Ce n’était pas gai.

Les brindilles craquaient en s’embrasant. La rivière coulait, à une cinquantaine de mètres de leur camp.

— Tu ne mérites pas de revoir ta famille, marmonna l’oncle, sur un ton dédaigneux.

Yézo éclata de rire.

— Je ne la reverrai jamais, mon oncle, rétorqua-t-il.

— Je te laisserais pourrir ici si le notaire ne t’attendait pas.

C’est gentil de me dire ça, mon oncle, on voit bien que l’amabilité te réussit à merveille.

— Mais vous êtes un homme de parole, à ce que je vois, remarqua Yézo, ironique.

— J’aurais dû essayer de te connaître avant. Comme ça, je n’aurais pas eu de mauvaises surprises. Je croyais que tu étais un bon garçon. Mais tu ne t’intéresses qu’aux amis d’Orenverte. Je me trompe ?

— Vous vous trompez, affirma Yézo.

Et puis il se tut. Il sentait des larmes lui monter aux yeux. L’oncle est un sauvage. Un méchant moineau. Gare au tombeau.

— Tu ne peux pas avoir les mêmes sentiments que nous, mon garçon. Tu ne peux pas voir l’amour des autres. Je crains que tu ne sois pas une bonne influence pour tes frères et sœurs, lorsqu’on arrivera à Lertasg.

— Craignez ce que vous voulez, mon oncle. Je peux sentir autant que vous. Je vous assure.

— Tu as oublié bien des choses. Pourquoi n’aurais-tu pas oublié des sentiments qui font de nous des êtres humains ? Je ne suis aucun fanatique, tu le sais bien, mais, pourquoi ne serais-tu pas maudit, Yézo ?

Yézo soupira, exaspéré. Le grand débat de notre temps : un aveugle est-il un être humain à part entière ? N’est-ce pas une malédiction des Dieux ? Des êtres qui ne doivent pas voir parce qu’ils sont dangereux ? Croyez-vous en ces sottises, mon oncle ? Croyez-vous que je suis moitié humain moitié je ne sais quoi ? C’est bien probable. Les guérisseuses de Denor, soyovites donc, disent que les aveugles sont des âmes intérieures qui cherchent l’Illumination et la Vérité. Pour certains, des maudits, pour d’autres, des sages. Il faut voir ce que fait l’imagination. Moi, je ne recherche pas de vérité, ni ne crois être un demi de quoi que ce soit. Donc, au diable les théories.

— La syomathie, et puis les yeux, continuait l’oncle, avec un ton plein de ferveur. Ce n’est pas normal. Arâ a dû poser son regard sur toi.

Arâ areu areu, pourquoi m’as-tu maudit ? Arâ, je n’ai mot dit, pourquoi prends-tu ma vie ?

— Satipsa, la déesse du Chaos, fait les choses comme bon lui plaît.

L’oncle laissa échapper un rire amer.

— Tu me parles de tes Dieux, moi je parle des miens. Vois-tu, mon garçon ? Tu n’es plus du nord.

Yézo renâcla.

— Fichez-moi la paix, mon oncle, avec votre nord et votre sud. Maudit soit le jour où on a inventé ces mots.

Un silence.

— Il est temps de dormir, opina soudain l’oncle.

Yézo ne répondit pas. Il était de mauvaise humeur. Hier, il rigolait avec ses camarades. Maintenant, on ne lui parlait que de désastres. Pas faits pour moi, les désastres. Je n’ai que faire des astres. Gardez votre tour de main sidéral, ô Dieux que la vie des hommes importune.

Yézo prit ses couvertures et se coucha sans mot dire.

— Bonne nuit, dit l’oncle.

— Mmm, fit Yézo.

Il n’allait quand même pas lui souhaiter bonne nuit après ce qu’il lui avait dit. L’oncle ne se rendait pas compte de ce qu’il disait. Il le pensait tellement de fois que ce n’était guère une nouveauté que de prononcer ces pensées. Aujourd’hui, il n’a pas arrêté de m’asticoter. Espèce d’asticot, va. Dors, mon oncle, et puissent les cieux t’étouffer pendant ton sommeil. J’ai de mauvais sentiments. C’est l’énervement. Je dois dormir et ne plus penser à rien. L’oncle est mauvais, mais je n’y peux rien.

Soudain, une rumeur stridente. Elle s’approchait et grandissait. Des corbillons. Tant qu’ils ne nous recouvrent pas de leurs déjections, je m’en fiche.

— Sales corbillons, grogna l’oncle.

Il n’était pas encore endormi. Yézo fit comme si. Pas question de reparler avec le bourreau de service. Il entendit l’oncle bouger. Il était inquiet, avec les corbillons. Ce sont de mauvais oiseaux, mouches noires. Bouches noires qui avalent les cadavres. Yézo frissonna. Normalement, ils n’attaquent pas les personnes vivantes, mais je me souviens d’une histoire que m’avait racontée Imed. Les petits oiseaux avaient attaqué une petite fille qui récoltait des racines, dans les bois. Ils étaient passés, l’avaient vue et puis, comme l’hiver ils aiment se remplir la panse, ils l’avaient dévorée. Une histoire vraie, selon Imed. Horribles. Donc des oiseaux que l’on devrait pouvoir tuer. Mais non. Ils sont protégés par la loi. Les chasseurs préfèrent les gros oiseaux, bien sûr, mais en hiver ils s’en vont, ceux-là, et il ne reste plus que les mouches noires. Stupide loi que personne ne respecte, sauf les pauvres honnêtes gens. Ils n’ont presque pas de viande, pour sûr, mais c’est préférable à manger des plantes empoisonnées. Pauvre enfant. Sales histoires et sales bêtes ailées. Si je m’endors maintenant, je vais faire des cauchemars…

Yézo bâilla et s’endormit profondément, rêvant qu’il balayait la cour avec Parok. Mouais. Et un hibou qui le regardait, silencieux.

* * *

Des roues de charrettes. Des gens qui parlaient. Cacophonie.

— On arrive, fit l’oncle.

Yézo ne répondit pas. Il ne parlait plus beaucoup, depuis une bonne semaine. Aucun intérêt. Mais son cœur fit un bond. Ils arrivaient à Lertasg. Les sabots de Labrune claquaient sur le sol. C’était un chemin en pierre, maintenant. Yézo aurait aimé qu’Imed soit là. Il aurait pu lui décrire la ville. Il aurait pu parler. Mais avec l’oncle Pajé, pas de jets de paroles.

Il entendit s’éteindre les sabots de la jument et fronça les sourcils. L’oncle descendait du cheval. S’il veut descendre du cheval, c’est son problème. Je pourrai mettre la jument au galop et m’enfuir. Et puis pour quoi faire, pour mourir bêtement ? Je dois arriver au moins chez… chez moi. Et puis voir le notaire. Pff. Quelle ironie. Mais ils devaient être vraiment arrivés parce qu’il entendait une rumeur forte et diffuse. Cela faisait longtemps qu’il n’avait pas entendu pareille rumeur. Une ville. La dernière fois qu’il l’avait entendue… pfiou ! Cinq mille habitants. Ça se disait vite, mais c’était énorme. Derlmine devait être un monstre à côté, cependant. J’avais appris les populations avec Moniro. Combien déjà ? Dans les soixante-mille. Horrible. Mais c’était une capitale de duché, fallait bien. Tellement de nordiens… Uturdelis, c’était bien pire. Du monstre à l’enfer. J’avoue, je n’ai aucune envie de voyager jusque là-bas. Si j’avais eu mes examens, je serais allé là-bas, peut-être. Ou peut-être pas. Il y avait bien une grande école pour aveugles, à Uturdelis. Il y avait de tout, à Uturdelis. L’oncle prenait la bride, c’est pour ça qu’il était descendu.

— Yézo, fit l’oncle. Ne parle pas trop avec tes frères et sœurs, hein ?

— Pas d’problème, mon oncle, répliqua Yézo.

Mes lèvres se sont décollées. Elles s’étaient incrustées l’une dans l’autre, à force de les serrer.

— C’est bien, mon garçon. Ils ne te croiraient pas de toute façon, et ce ne serait pas bon pour toi.

Yézo, à califourchon sur la jument, ne répondit pas. Il entendait des voix criardes alentours.

— Un cuivrain, le kilo de pommes de terre ! Un cuivrain ! hurlait une femme.

— Du poisson séché de Rezger ! criait un homme.

Et puis Yézo cessa d’écouter leurs plaintes. L’une vendait des patates, l’autre, des poissons. Et là, franchement, je commence à avoir faim. La jument tournait et changeait de direction. Ils passaient par des rues plus silencieuses et débouchaient sur des places bruyantes. Les cris de protestations de personnes bloquées dans quelque embouteillage se mêlaient à ceux, perçants, d’un groupe de jeunes enfants qui devaient être en train de jouer à quelque chose d’amusant.

Et puis la jument s’arrêta.

— On est arrivé, répéta l’oncle.

On arrive toujours quelque part et, selon le dicton, l’on arrive toujours d’où l’on part. Celui qui prend le manteau, demain prendra le marteau. L’oncle le prit par la taille et l’aida à descendre. Yézo détacha sa canne et la plaça dans sa main gauche. Il était gaucher. En plus. On aurait cru qu’il était né exprès pour accumuler les mauvais présages et les superstitions.

Des coups frappés à une porte. Mon oncle qui frappe avec le heurtoir. Ça fait un drôle de bruit. Je me souviens de ce bruit. Le heurtoir est en forme de poing. La porte, d’un bois épais, je crois.

Soudain, un son métallique. Des chaînes qui se détachent en haillons. Une clef. Et puis un courant d’air.

— Frère Delbismor ! s’écria une voix.

Ah. Cette voix. Je dois m’en souvenir ? Et puis, non, je ne m’en souviens pas.

— Bonjour, Pinceton.

— C’est… C’est le petit Yézo ? fit l’homme.

Pinceton. J’aurais dû reconnaître sa voix. Mais je ne me rappelais plus qu’il existait, il y a deux semaines, alors c’était peu probable de le reconnaître.

— Oui, répondit l’oncle. Dis bonjour à Pinceton, Yézo.

On dirait qu’il s’adresse à un enfant de six ans, par Valos ! Yézo soupira et fit un geste avec la tête.

— Bonjour. Mes frères et sœurs sont arrivées, donc, si vous êtes là.

— Bien sûr ! On est arrivé le dernier Lemjour. Ah, ça me fait plaisir de te revoir, Yézo, qu’est-ce que tu as grandi !

N’est-ce pas. Et heureusement. Autrement, cela aurait été préoccupant. Enfin, Pinceton semble être un homme gentil. Il ne faut pas être désagréable.

— Emmène Labrune à l’étable, Pinceton. Je suis fatigué par le voyage, je n’ai pas arrêté, depuis Derlmine, et puis j’ai une faim de loup.

— Certainement, mon Frère.

Mon Frère, comme si c’était son frère. Les moines ont toujours des familles trop grandes, comme celle de Sterkaros.

— Entrons, dit l’oncle.

Les sabots de Labrune s’éloignaient. L’oncle voulut le prendre par le bras. Yézo recula.

— J’ai ma canne, mon oncle, je n’ai pas besoin d’aide.

Il l’entendit soupirer, exaspéré.

— Comme tu voudras.

Ils entrèrent donc. Yézo leva un pied pour passer sur la marche, et puis l’autre. Il était dedans. Dans une cour intérieure. Il s’en rappelait. Une belle maison, un peu vieillotte mais solide. Il faillit se cogner contre une colonne. Heureusement, l’oncle le surveillait et il le tira légèrement vers la gauche. Merci, mon oncle.

— Oncle Pajé ! s’écria alors une voix féminine —Yézo réprima un sursaut—. Norin, Énel, c’est l’oncle Pajé ! Il est arrivé. Et puis notre frère, aussi ! Venez vite !

Des bruits de pas. Des bottes résonnant dans la cour. Un grand tapage. Soudain, des bras l’embrassèrent avec fougue. Yézo sentit son cœur battre plus vite. Il ne s’attendait pas à cette bienvenue. Il s’attendait plutôt à une haine contenue, à du mépris et du dédain. Il s’était manifestement trompé.

— Oh ! Ça fait si longtemps qu’on ne te voyait pas. Tu étais tout petit, quand tu es parti, maintenant tu as grandi.

Je ne sais, au juste, qui est-ce qui est en train de me parler. Une de mes sœurs. Kérada, probablement, puisque je ne perçois pas cet air enfantin que doit avoir une fille de onze ans. Kérada, qui se moquait de moi en imitant la chouette, me serrait dans ses bras après une absence de sept ans… Les choses prennent un tournant surprenant parfois.

— Bonjour, ma sœur, dit-il, lorsqu’elle l’eut libéré. Je suppose que, toi aussi, tu as dû grandir.

— Oui, répondit sa sœur, en riant. Tu dois avoir faim, après ce voyage. Vous arrivez juste à temps. On allait passer à table. Je vais dire à Ayjilia qu’elle mette deux couverts en plus.

Elle a vraiment changé, Kérada. Mais, évidemment, ils ne pouvaient pas rester intacts.

— Alors, comme ça, c’est toi, mon frère aveugle, fit une voix d’enfant.

— Rayéva ! la sermonna Kérada.

Rayéva. Yézo sourit.

— C’est moi, petite sœur.

— Je t’imaginais plus vieux, fit-elle, avec un ton qui semblait me reprocher d’avoir déçu son attente.

Yézo éclata de rire.

— Le temps arrangera cela, affirma-t-il.

— Norin ! cria Kérada. C’est Yézo ! Tu n’entends donc pas ?

— J’arrive ! fit Norin.

— Je vais aux cuisines, dit Kérada. Ne raconte rien avant que l’on soit tous réunis ! ajouta-t-elle à mon adresse.

— Moi, je vais m’asseoir un peu. J’ai les bras et les jambes moulus, fit l’oncle.

Tandis que l’oncle Pajé et Kérada s’en allaient, Yézo entendit des bottes qui descendaient des escaliers. Le bruit s’arrêta un moment puis il reprit. Norin s’approchait. Énel, aussi, quelque part.

— Bonjour, Norin, dit Yézo.

Un bref silence. Puis un rire. Norin s’approcha et me donna quelques tapes sur le dos. Yézo fit de même de sa main droite.

— Bonjour, petit frère, répondit Norin.

Yézo sourit. Petit frère. Norin était de deux ans son aîné, c’est vrai.

— Alors, ça va à Orenverte ? demanda-t-il.

Yézo acquiesça.

— Oui. Et toi, à Derlmine ?

Un bref silence. Il devait sûrement faire un geste. Mes amis, à Orenverte, se gardaient de faire beaucoup de gestes, pour me parler, ils avaient l’habitude et savaient que c’était inutile.

— Ça va. Les études, pas si brillantes que toi, ça j’en suis sûr.

— Pourquoi tu dis ça ? Je n’étais pas le meilleur de la classe, tu sais.

— Non. Mais, moi, j’ai vraiment du mal à me concentrer.

Rayéva grogna.

— Ça, c’est parce que tu vois que des filles et tu ne vois pas les lettres, lança-t-elle.

— Oh, Rayéva…

— C’est une sorte typique de dyslexie, à son âge, ajouta-t-elle.

— Rayéva ! protesta Norin, sans pouvoir réprimer un éclat de rire.

Yézo rit.

— Tu n’as pas changé depuis la dernière fois, petite sœur : tu continues à faire enrager ton frère.

— Il faut bien, répliqua-t-elle. Mais c’est vrai qu’il n’arrête pas de penser aux filles, tu sais.

Yézo esquissa un sourire.

— Je te crois sur parole.

— Énel, tu ne dis pas bonjour ? fit Norin.

Il venait d’arriver, ou pas, Yézo n’en savait rien.

— Bonjour, fit une nouvelle voix.

— Bonjour, Énel, répondit Yézo. Ça fait plaisir de tous vous entendre.

— Et de t’entendre, toi, Yézo, dit Norin. C’est quand même dommage que tu ne puisses pas poursuivre les études. C’était ta dernière année.

— Oui, fit Yézo, avec une moue.

— Mais ça ne fait rien, ce qui compte c’est que tu as appris plein de choses, là-bas, hein ?

Il essaie de me consoler, comprit Yézo. Quand même, un chic type. Et c’est mon frère, en plus.

— Oui, ça, j’en ai appris, des choses, répliqua-t-il.

— Et puis, nous aussi, on a laissé nos écoles pour venir ici, observa-t-il.

— Je sais, fit Yézo. C’est… triste.

— L’oncle t’a donc raconté, pour mère, conclut Norin, à voix basse.

Yézo ouvrit la bouche, la ferma et acquiesça.

— Elle est morte subitement, sans douleur, poursuivit son frère. Le chagrin l’a emportée.

Le chagrin. Oui. Et sa main.

— Mais elle savait bien que Père…, commença Yézo.

— Oui, l’interrompit brusquement Norin. C’était un secret bien gardé. Tu le savais déjà, toi ? Cela me surprend.

Yézo haussa un sourcil. Leur père faisait du marché noir, et ça le surprenait qu’il sache ? Grands Dieux ! Il fallait plutôt s’étonner si l’un des membres de la famille l’ignorait.

— Je l’ai toujours su, répliqua Yézo, surpris.

Un bref silence.

— Eh bien, moi, je l’ai appris quand j’avais treize ans.

— Et moi quand j’en avais huit, fit Rayéva, en pouffant. Notre père avait fait une bévue, ce jour-là.

Ah. Je comprends. C’est Imed qui m’avait tout raconté, un jour, lors de la première année scolaire. À vrai dire, il s’était décidé à me le révéler parce que je le harcelai de questions. J’étais assez insupportable, quand j’étais jeune. Trop curieux. Et pourquoi mon père m’a-t-il donné un livre interdit, pourquoi ton papa travaille avec le mien, et tout le babillage. Voilà le résultat. Maintenant je sais plein de choses que je ne dois pas dire. Et puis ça n’est pas dû qu’à ma curiosité : c’est l’oncle qui est trop bavard.

— Après, on a vite compris, ajouta Norin. Mais toi, comment le savais-tu ? Il faisait tout pour qu’on ne soupçonne rien. Il ne parlait jamais de son travail. C’est tout juste si on savait qu’il était commerçant.

Yézo haussa les épaules.

— J’ai dû entendre quelque chose, quand j’étais jeune. Ça ne m’a pas frappé sur le moment. À cet âge, on ne s’y connaît pas en lois.

— Eh, Norin, ne lui pose pas de questions pendant que je ne suis pas là ! s’écria Kérada, alors qu’elle traversait la cour à pas rapides.

— Excuse-moi, Kérada, mais il dit qu’il savait tout à propos du travail de père depuis qu’il est tout petit.

— Norin ! Pourquoi as-tu sorti les sujets sombres ? Tu ne le laisses même pas reprendre son souffle !

Elle était mécontente.

— Je… enfin, Kérada ! C’est quand même important.

— Oui, mais ce n’est pas urgent. Donc, on va manger, on va parler de tout et de n’importe quoi et, demain, on aura tout le temps d’en parler.

Yézo demeura silencieux.

— Comme tu voudras, Kérada, mais il faudra bien en parler.

— On en parlera. Mais Yézo doit se reposer. Il a voyagé pendant toute la matinée. Il doit être affamé, pas vrai, Yézo ?

Elle me parlait sur un ton maternel. Comme si j’étais son fils. Peut-être, à la mort de sa mère, s’était-elle promise de s’occuper de ses trois frères et de sa petite sœur. Je crois bien que l’on va tous s’entraider ; comme ça, au moins, on aura un appui.

Alors, Norin dit sur un ton léger et sérieux à la fois :

— Ne traite pas Yézo comme un gamin parce qu’il est aveugle, traite-le comme un être humain de quinze ans, Kérada.

Un silence.

— Norin. Tais-toi, s’il te plaît. Allons nous asseoir à table.

Kérada le prit par le bras et Yézo, en faisant une moue, se laissa faire. Il ne faut pas non plus blesser son amour-propre. Elle me guidera et elle sera contente. Mais quand même… C’est mauvais pour mon amour-propre à moi… Enfin. Un autre jour, je lui dirai que ce n’est pas la peine. Je crois que je me souviens assez du plan de la maison. En bas, une salle à manger, la cuisine, la lingerie et un salon. En haut, les chambres. La demeure était plutôt grande, mais pas du tout à la mode. C’est pourquoi monsieur Kaner Kabardin avait voulu en changer. Probablement.